今年報名參加公務員考試的人數有140萬人,人數創造了歷史新高,是十年前的20倍。公務員的特權生活對於很多人來說就像是「金飯碗」。但是真實的中國官場卻更像一杯毒酒——國內一位最暢銷作家如是說。他的小說揭示了中國政客自私的腐敗、貪婪以及殘忍的政治活動。
王曉方對於中國政治家來說並不陌生。在90年代後期,他是馬向東的私人秘書,馬向東當時是瀋陽——東北一座大都市——的副市長。在一件震驚全國的醜聞中,馬向東被發現通過收受賄賂和挪用公款而斂聚了3150萬元,大多數錢在澳門賭博輸了。當時他被執行死刑。
超過一百名政府官員捲進這則醜聞。王曉方在三年的調查後證明沒有不當行為。「當馬向東接到執行通知時,我非常震驚,坐下來一口氣寫了一萬字,」上週,王曉方在北京接受採訪時說。年屆四十的他從公共生活中退休,開始了全職寫作。現在,他已經有13部署名著作,他的第一部英譯小說剛剛被企鵝出版社出版:《公務員筆記》。
王曉方是寫「官場小說」(officialdom fiction)最著名的作家。這種小說類型只有中國才有,它描述了共產黨不透明的內部運轉機制。
官場小說一方面為我們這些體制外的人揭示醜聞,另一方面為有野心的官員提供指導,建議他們要牢記不要收受賄賂。它深受讀者歡迎的原因在於令統治精英又愛又恨。王曉方的小說已經賣出百萬本。
他對官場生活的描述遠遠不是光鮮的。公務員每天都沉溺於派系鬥爭,疏通晉升渠道,為他們自己和家人搜刮私人財富。小說中一位官員在陞官途中感到絕望,於是他在他上司的命令下每天喝一杯尿,他上司相信尿液中含有神奇的藥物。這個片段折射了中國的政治系統如何令公務員們墮落。王曉方說,「尿比喻的是政府的文化垃圾,比如說官階。」他一邊解釋一邊激動地揮舞手指。
王曉方非同尋常地敢於描寫當今中國人的生活。當然,他也沒能免於審查。沒有出版商敢出版他最近的一本書,《油畫》,這本書寫的是在北京的政府請願者最後在國家監獄裡「消失」了。為了軟化內容,他像許多中國作家一樣使用了荒誕主義的文學手法。在《公務員筆記》這本書中,辦公設備也參與到政治辯論中。然而,即便運用了荒誕主義,書中人物也富於真實性。特別是書中一位叫彭國良的副市長,一位具有古希臘悲劇色彩的人物,在貪污受賄和賭博的漩渦中不幸落馬。他為自己誤入歧途而付出了生命。在彭國良落馬後,他的私人秘書成為了一位小說家,並且將他的第一部小說取名為《公務員筆記》。
寫這樣的醜聞都遇到很多困難,更不必說自傳了。王曉方在瀋陽已經受到威脅。國營的當地媒體指責他對官員生活的描寫是不切實際和完全負面的。王曉方卻不這麼認為,中國的政治,包括薄熙來醜聞,不止一次地證明了他對於貪婪和腐敗的描述具有先見之明,而不是誇大之詞。在一個絕大多數貪官喜歡去炫耀的場所,王曉方曾看到薄熙來賭博。很少有人能拒絕賭博的誘惑。他們根本沒有意識到這是一場生死遊戲。
中國現任主席胡錦濤在上個月的黨代會上說,腐敗問題解決不好甚至將亡黨亡國。這並無新意,黨已經說了很多年。王曉方說,「政治改革還只是一個口號。」他認為唯一能壓制腐敗的途徑就是對現今體制來一場徹底變革。在那一天到來之前,他都會不斷告誡那些急於進入官場的成千上百位年輕人三思而後行。
《經濟學人》官場小說
作者:C.S.M. 北京
日期:2012/12/02