王立軍,究竟是個什麼人?
出走美領館之前,他被視作打黑英雄和公安英模;之後,他成為四罪加身的罪犯;在媒體和網路上,他永遠是爭議的中心、舞臺的焦點、叱吒一時的「風雲人物」。
起底王立軍(來源:南都週刊)
《南都週刊》特派記者遍訪重慶、鐵嶺、錦州、合肥等地,歷時近一年,從尼爾•海伍德案前後的變局開始,追溯王立軍從鐵嶺到錦州再到重慶這二十八年的從警歷史, 分別從打黑、治警、文宣、專業技術、成名史以及語言藝術等七個維度,深度解剖這位警界「傳奇人物」的個性風格、審美趣味、價值取向,以及他所奉行的哲學語言。由於文章篇幅較長,將其分為七個部分逐一刊載。
以下是文章的第五部分:化妝師王立軍
-----------------------------------
文宣是王立軍的重要武器,公安內網和媒體是王立軍文宣的內外路徑依賴。從警28年間,王立軍就像技藝高超的化妝師,緊抓內網,通過媒體,引領輿論,打造文宣平臺,變身成為經久不衰的公安英模、打黑英雄、法醫專家。對警務報導複雜生態的反省與檢討,由此也成為王立軍案發後的重要命題。
陣地
「過去的歲月,我們不會忘記你們的支持;未來的需求,更需要我們繼續走在一起。」 2009年1月4日,在重慶市局的宣傳聯誼會上,王立軍對在場記者表示了感謝。
5天後,記者們就全程目擊了「8’12緝槍案」。央視《法治在線》名為《2009一號緝槍大案》節目中,開頭5秒的導視畫面,即是王立軍著黑皮衣黑手套,做現場指揮。主持人崔志剛解說稱,這是重慶警方的「一次絕密行動」。
始於2009年6月的打黑,就是重慶警方與媒體的一次親密接觸。在打黑中,重慶警方的主要手法為輿論先行,內宣則地毯式覆蓋公安內網,外宣倚重本地媒體和關係媒體的定向報導,在司法審判前先行媒體審判,具體做法包括兩個部分:低調和定向報導。
2009年10月29日,王立軍在市局擴大會上稱,打黑除惡以來,從民警到他個人, 從未接受採訪,「現在遠離媒體,是對民警和案件的保護」。2010年2月,重慶市局媒體新春聯誼會上,王立軍又稱,自打黑除惡始,重慶警方堅持低調,「這樣並沒讓媒體失望,把話語權牢牢掌握在重慶媒體自己手中」。
但在「涉黑」案開庭前,重慶警方都會選擇性地向重慶媒體和關係媒體發放通稿。據民警楊渝(化名)透露,這些通稿由王本人定調,由王立軍特別報導小組—「藍精靈」團體負責採訪專案組,再將偵查觀點渲染成既定事實。
重慶警方的主要輿論陣地,除本地媒體外,還有中央某報。2009年12月13日,律師李莊因涉嫌偽證罪被批捕,次日,該報記者鄭某、莊某某便率先報導李莊案,此篇報導因其傾向性頗受質疑。《南都週刊》記者瞭解,這篇報導,脫胎於時任「藍精靈」成員張某撰寫的一份通稿。
2010年10月22日會見該報副總編輯一行時,王立軍稱讚該報「深邃的觀點,嚴謹的作風」,並表揚了當天隨行的記者鄭某:「你們在我們媒體單位中舉足輕重,小同志,了不得!」
在一個月後會見該報另一位領導時,王立軍稱,在打黑除惡中,該報得到的資料是唯一的,凡敏感案件,該報第一時間就能得到起訴書和判決書。
王說,一路走來,不說同呼吸、共命運,但完全能感受到該報的全國效應。檢索該報報導,自2009年6月打黑除惡始,至2012年2月王立軍出事終,該報涉及重慶打黑的報導共有111篇,這其中就包括李莊案、文強案等多篇獨家報導。
除傳統媒體外,王立軍頗為重視以華龍網為中心的網路陣地。民警楊渝介紹,為了替重慶打黑和王本人造勢,重慶市局組建了龐大的網評員隊伍,王立軍將之命名為「正義之聲」,下設「特種部隊」和「常規部隊」,前者的職能是發帖引導輿論,後者則是負責跟帖。市局不僅報銷上網費用,還會按發帖次數和成績立功授獎。
資料顯示,在王立軍的「雙起」論引起輿情預警後,重慶市局組織「正義之聲」發布網評,使「正面信息佔99%以上」。除策動網評員撰寫 《打黑英雄王立軍其實也多情》等評論外,重慶市局還策動中央及市級媒體回應。在市局協調下,2010年11月19日,「某某在線」網站連夜擬發評論《重慶警方言「雙起」是平和理性的舉措》。
他的「藍精靈」文宣團隊,每日用各種ID發帖讚美王和重慶警方,然後再列印出來作為網路正面聲音上報給王。「這三年我們每天都在提心吊膽地給他辦一份《順天時報》 。」該團隊成員如是說。
進化
到渝之前,王立軍對媒體的處理,還不如後來圓熟。
1992年1月,當選「中國十大傑出民警」後,還是派出所所長的王接受《鐵嶺日報》採訪,詳談自己在京領獎盛況,包括被領導接見、天安門前看升旗等情節。彼時,他剛出道,喜歡斜站在吉普車上,一手持槍,一手持步話機,昂首向前。
劇作家周力軍曾創作了以王立軍為原型的電視劇《鐵血警魂》。在周看來,王鍾情於戲劇化的情節,對付幾個走私犯也會跳到汽車上先衝天發射一梭子彈,並對電視劇不能自己演自己而失落。
1998年,《鐵血警魂》播放期間,時任鐵嶺市公安局副局長的王接受《鐵嶺日報》採訪,否認這份失落,並自稱不在乎榮譽名氣。相比出道時,他的應對已多了一份得體從容。
2003年11月,時任錦州公安局局長的王立軍做客央視談話節目《警察人生》時稱,有黑社會揚言500萬買他的人頭,打黑致其孩子不能正常上學,妻子不能正常上班。網路上流傳的其人頭價值500萬、妻女被黑社會殺害的傳言,即發端於此。
這種稍顯稚嫩的自我包裝手法,到了中後期越發成熟。2011年全國「兩會」期間,媒體問其打黑是否遭報復,王避而不談自己的風險,而是把「人民」提到前所未有的高度:人民群眾的期待,是對我們最大的壓力。
他在媒體上呈現的形象,也在不斷進化。在遼寧後期,他的經典形象是著制式警服,胸前掛滿勛章,背後是各類題詞,體制符號中揉進了文化因素。伴隨官職的上升,他再晚一點的形象,則是在鎂光燈下,脫帽半低頭,沉靜而謙遜地謝幕,儒雅的斯文氣已在慢慢地覆蓋早前打打殺殺的氣息。
到渝後,王立軍刻意淡出公共視線。據重慶市局一警官透露,王在渝期間,要求電視臺鏡頭只能有中鏡,不能有他的特寫,本地媒體亦不能刊登他的圖片。
2011年5月,王向央視主持人侯豐表示,自己到渝後基本未接受採訪,「社會有潛伏,個人有沉潛,我們得沉得住」。當年10月,王告訴另一央視主持人朱軍,稱自己曾連續九年出席公安部的春晚,後來就不去了。
對自己的媒體形象,王立軍十分敏感。2011年8月中旬,重慶市局政治部將題為《立軍副市長深入交巡警平臺慰問並做即席講話》的公安內網稿,提供給前述中央某報發表。該報打回稿子並建議王內宣稿不宜外宣。王怒批政治部:「 吾本人需要宣傳嗎?這種令人作嘔的吹捧是何意?既不懂政治,違反紀規,更談不上對吾負責,要徹查。」他感謝該報「以對吾政治負責、朋友情感、君子之坦為吾守住底線,讓吾安全、淡出、靜順」。
在體制內歷練多年後,王立軍已熟諳傳播規律。在2009年媒體新春聯誼會上,王稱:我們所做的工作,只有三分之一自己能說,三分之一要靠媒體朋友替我們說,還有三分之一則永遠都不能說。
他嫻熟地運用現代化的佈道和廣告式的宣傳。重慶首批交巡警平台面世前,2010年1月,在交巡警專題會上,王立軍要求宣傳一定要主打國家媒體。他要求交巡警上街這幾天,不管抓住什麼犯罪,都要統一上報,還要安排一批記者追蹤好人好事,「讓群眾有安全感」。
在其媒體策略中,關鍵詞為「掌控」。2010年8月,在交巡警專題辦公會上,王要求交巡警要敢於出手,「只要有人罵你,直接上辣椒水、電警棍,事發後哪怕深更半夜也要找記者,第一時間報導,既能搶得話語權,又能維護形象。」
對王而言,媒體是工具,核心在為我所用。2011年,為了給自己拍照,他將原《重慶日報》攝影記者萬某特招進市局,並題詞贈「萬某等諸影君」:展(原文如此,應為「輾」)、轉、騰、挪,見縫插針,淡出視線,留挽歷史,甘於奉獻。
對其難以掌控的媒體,王立軍的關鍵詞為「雙起」。2010年10月,王在市局黨委講話中稱,今後凡報紙攻擊重慶公安機關和民警的,公安機關要對「歪曲事實」的報社,民警個人要對記者編輯進行起訴,並稱「雙起」。
話題
王立軍還是製造話題的高手。
2010年2月2日,李莊案、文強案同日開庭,一直淡出媒體視野的王立軍接受《新京報》採訪,不僅肯定律師的正面作用,還提出要看到文強的貢獻。這番話,被評論人士視為打黑中重慶官方的一個亮點。
2010年8月18日至20日,王立軍率全局領導體驗交巡警早高峰執勤。市局警令部相關人員透露,王此舉,實由另一個打黑英雄、北京市公安局局長傅政華引發—當年8月14日,傅在京替民警頂崗巡邏,引起媒體關注。
《南都週刊》得到的資料顯示,期間重慶市局網評員在天涯、大渝網論壇發表《王立軍親自上街執勤,指揮手勢很專業》、《軍哥威武!》等網帖,並附王立軍指揮交通的圖片。網帖點擊近6萬次。王獲悉後批示:「群眾是公正的,百姓是質樸的,我們要多下基層體驗,而不是作秀。」
接訪也是王極為重視的工作。在重慶,王立軍的接訪案件均圓滿偵破。但據重慶市局信訪處民警透露,王的接訪案件之所以均圓滿偵破,是因在局長接待日前,信訪處便會千挑萬選,偵破有眉目、即日便能破案的案件是首選。
資料顯示,王接訪在市局402室會議室,此處能容納四五十人,除市局政工、紀委人員外,每次還邀請人大代表、政協委員、警風監督員等不少於5人參加。
從現場記錄看來,接訪幾乎是王立軍的獨幕劇。當事人還沒說完,他便打斷對方:你的案子我都清楚了,這個案子辦案民警取證不全、質量不高、有瀆職失職行為……然後,他會當著當事人的面嚴厲批評辦案領導和民警,甚至令紀委當場對相關辦案人員「雙指」、「雙規」。接著,王便佈置工作,要求加大偵破力度、限期破案。
他更會表露對人民群眾的深情,不時提到諸如「點點滴滴百姓利益,舉手之間人命關天」的警句。深受感動的信訪者不僅表示要停訪息訴,有些甚至幾度哽咽,意欲下跪,當面稱其為「現代包青天」。
特邀警風監督員的觀後感也是必不可少的一環。這些觀後感都是極力稱讚王立軍對群眾高度負責的態度,比如警風監督員熊敏在現場「流下感動的淚水」,另一名監督員景莉則稱王為「老百姓頭上的天」。
對媒體刻意保持低調的王立軍,在接訪事件中卻頻現報端,重慶媒體對此多有報導,網上也流傳著「實拍王立軍接訪群眾,現場辦公時怒斥下屬」的視頻。除本地媒體,王立軍的定點高調外宣,還針對上級部門。2011年9月,在會見《人民公安報》領導一行時,王還當面抱怨,稱《公安報》對其支持力度不夠。
王立軍還試圖覆蓋全國乃至海外媒體:2011年7月,鳳凰衛視董事局主席劉長樂、吳小莉一行參觀打黑展; 9月,世界華文傳媒論壇在重慶開幕,600餘名來賓進入重慶市局參觀,期間人民網、新浪、騰訊等17家網站老總也在渝「爭睹重慶」;10月,「香港主流媒體負責人重慶行」共22人蒞臨重慶市局。
即便尼爾•海伍德案後,重慶市局仍迎接了大批媒體。2011年11月15日,全國各地32位知名博主、版主參觀市局;12月14日,《人民日報》等14家中央媒體和《重慶日報》等10家市級媒體集中採訪了「警局社會管理創新成果」。
理論
2008年12月,在重慶公安理論優秀成果表彰會上,王立軍認為公安工作雖有震撼力,但「沒有電視連續劇的感覺」,他要求公安要在理論上變得強大,「要和我們的行為一樣強大」。
為研究「重慶公安模式」,2010年11月,中國犯罪學學會會長、中國政法大學教授王牧和王立軍簽署協議,成立有組織犯罪對策研究中心。參會的還有中政大張凌、趙寶成,吉林大學李潔,西南政法大學黃開誠,西南大學張新民、張步文、汪力等教授。重慶社科聯合會網站顯示,重慶市局為3個項目共提供120萬元研究經費,王立軍擔任第一項目負責人,以及第三項目首席專家。
該中心成立5天後,王立軍的「雙起」講話引起輿情預警。重慶市局為此策動專家寫帖,王牧、張凌、李潔、張新民等人聲援「雙起」的文章,不僅出現在公安內網,也在外網流傳。
王牧還從理論上升華了打黑的社會效果。2011年12月9日,《人民日報》理論版發表其署名文章《社會主義民主法治的有力彰顯》,並被12月10日的《重慶日報》轉載,這篇2000餘字的文章,分三部分闡述了重慶打黑維護公平、促進和諧等功能。
過去三年,不少受王立軍熱情接待的學者,對重慶公安模式回報以濃厚的興趣。
2010年9月中下旬,王立軍數次會見一清等人。9月30日,一清、黃紀蘇、劉仰、司馬平邦合作了《王立軍印象》一文,此文成為王講話集《視界》的序言,文中稱,「馬蹄南去人北望,立軍又在山城上演了重慶版的精忠報國」。
2011年6月14日,王立軍會見司馬南、司馬平邦、郭松民等人。會見中,王立軍即令市局政治部將當日的會談整理成文,遞送市委主要領導。資料顯示,此文側重收錄了司馬南對重慶衛視的看法,及其對打黑除惡的讚美。
2011年7月21日,王立軍再次會見司馬南。司馬南說「重慶是中國社會主義的希望」,王稱「這個話你們說合理,我們說不合理」。王立軍還向司馬南提供了有關「縮差共富」、「重慶十二條」的相關資料。王稱,不少專家如清華大學教授胡鞍鋼等都對此表態支持,「未來你再討論這些事情的時候,可把他們在重慶的這段話全部用上,很高興你能常來。」
出入重慶的學者中,陳光中是個另類。2011年4月,刑訴法帶頭人、中政大教授陳光中在西政主持「法學戰略規劃研究」西南片區座談會。據打黑展解說員王佳(化名)回憶,期間重慶市局通過運作,安排陳參觀打黑展。陳參觀中途,王下樓與之「偶遇」,後又聘陳為有織犯罪對策研究中心顧問。
陳光中對《南都週刊》回憶,因拂不過西政一干中層的面子,他同意前往打黑展,但要求只參觀、不接受採訪、不見報。其後他偶遇王立軍,並被要求題詞。返京一月後,他收到重慶市局的聘書,他即退回聘書,修書一封婉拒,簽名蓋章並拍照留底。
文藝
2010年7月8日,王立軍會見重慶市作協主席黃濟人,要求黃「用文學之魂,深刻銘記打黑除惡這段波瀾壯闊的歷史」。就在會見的前一天,7月7日,原重慶市司法局局長文強被執行死刑。
王稱,文強作古,是打黑除惡劃時代的標誌。他希望由黃濟人領頭,組建寫作組。資料顯示,該寫作組其他三人皆來自東北,包括遼寧省作協《鴨綠江》雜誌總編田某、《「慕馬大案」查辦紀實》作者關某以及瀋陽作家崔某。
為演繹打黑史,王立軍還接觸了諸多影視名人。香港導演杜琪峰稱,他曾在重慶實地考察,前後與王立軍四次會面。據市局原宣傳處負責人透露,由於杜將「打黑」設計成槍戰片,不符合主旋律,因此創意被斃。
2011年6月17日,王立軍會見導演李少紅,同行的還有作曲家呂遠等。王反覆跟李表示,電影要「去英雄化」,不要渲染公安局長,要用黑社會的殘忍和殺人現場作為底色。
會見中,王立軍希望呂遠為重慶交巡警創作歌曲。2011年9月21日,呂向王遞交了曲子,王請他把市委主要領導的那句「幫得了百姓、鎮得住壞人、管得住自己」加進歌詞。王還交代民警:「一定把呂老在重慶的時間擠干壓盡,讓他保證休息,加強營養。」
打黑創作組也未能倖免於「被擠干壓盡」。2011年12月12日,已經六易其稿的作家們向王立軍各陳苦衷,望能盡快安排出版打黑叢書。為了方便創作組調取案卷,重慶市局抽調了一批民警管理打黑檔案。2011年7月,王立軍告訴這些民警,要「從每個案子中看到人生的跌宕起伏,從輝煌到困惑,從強者到囚犯」,「真正的人生是一部小說,這部小說關乎國家、民族。」王稱。
他也用行動踐行了自己的文藝理念。半年後,這個冉冉升起的政治明星,以出人意料的方式結束了自己的政治生命。