毛澤東等人在1958年發動的「大躍進」,從上得了台面的層面上講是為了加快中國經濟的發展,但從近年來披露的許多歷史資料來看,其內在的主要動力是希圖建立「不世之功」並為爭取「國際社會主義陣營」的「領導權」奠定基礎,所以像當時有人批評的那樣,整個就是一個「好大喜功」。由於「好大喜功」,人性中那種狂妄、急躁、專橫、暴戾等等東西惡性膨脹,造成的後果就是「大躍進」中全國上下大話、空話、謊話蔚然成風,「上有所好,下必甚焉」,最終是欺騙眾人又被眾人欺騙。在這方面,最「經典」的當屬「人有多大膽,地有多大產」的農業「高產衛星」,以及毛澤東為此提出的「糧食多了怎麼辦」的「難題」,這種虛誇和造假已成了「史無前例」的歷史笑柄,更成為國人罹受「史無前例」大災難的前奏。
實際上,虛誇和造假並不只在「大躍進」高潮之時,在緊接著的大災難中仍然樂此不疲。由於「糧食多了怎麼辦」,毛澤東堅信在他領導下中國已然邁進了「共產主義」的門坎,而作為「共產主義」的標誌之一,他就大力提倡建立所謂「吃飯不要錢」的「公共食堂」。「公共食堂」的「吃飯不要錢」固然好,但其內在玄機卻是藉此剝奪農民的自有口糧和家產,「化私為公」,造成短時期內「放開肚皮」大吃大喝的「優越性」,這自然是難以為繼的。到1959年災難初現,「公共食堂」已經不能讓農民吃飽肚子,人們怨聲載道,但毛澤東仍然撞了南牆也不回頭,在7月到8月的「廬山會議」上他大談特談「食堂是個好東西」、「開天闢地」、「了不起」、「合乎歷史要求」,並把「反對公共食堂」列為「右傾反黨集團」的罪名之一。因此,「廬山會議」後全國又掀起了第二次「大辦公共食堂」的高潮。不過,由於在「高產衛星」帶來的「高徵購」中農村的糧食大部分被收歸國庫,再加上「大煉鋼鐵」等運動造成農作物損耗很大,1959年全國農業大幅減產,農村存糧很快殆盡,「公共食堂」面臨「無米之炊」。既要維持「公共食堂」,又不願意動用支持重工業和軍備的國庫糧,於是就逼出了所謂的「糧食增量法」和「代食品」——在這個過程中,也充滿了「報喜不報憂」的「政治正確」和虛誇造假的「革命作風」。
「糧食增量法」首先是在「大躍進」的「標兵」河南省「創造」出來的。1959年8月18日,河南省魯山縣張官莊「公社黨委」給魯山「縣委」送去一張「喜報」,道是:「縣委:張官莊公社於8月14日創造了一斤玉米蒸五斤饃的經驗,全公社已經推廣。創造的經過是:把玉米煮到五六成熟時撈出,晾半干後磨面,過細籮,出面率為118.3%。再以六分之一的面加水煮成飯糊,和下余六分之五的面一起攪勻,裝籠蒸熟即成。每斤玉米平均蒸饃五斤一兩九錢,比舊做法產量增加兩倍以上。這是不動鐮刀的大增產,並具有許多好處。特報喜,請驗收。」這個「不動鐮刀的大增產」的「先進經驗」使河南的那些官員如獲至寶,馬上在全省大肆宣傳和推廣,各地紛紛仿效,在1958年成立「人民公社」運動中受到毛澤東稱讚的遂平縣不甘示弱,「創造」出了更多「糧食增量法」,計有「玉米增量法」、「大米增量法」、「麥子面增量法」、「玉米芯(即去掉玉米粒後的玉米棒子)蒸饃法」等十餘種。
進入1960年,「糧荒問題」越發嚴重,中共中央於這年1月在西安召開了一次全國性的「增量做飯法先進經驗交流會」,把河南的「創造」向全國推廣,於是,一場「有組織有領導」的「糧食增量法」「創造發明」運動就在全國掀起,五花八門的「增量法」層出不窮。比如,遼寧省黑山縣「創造」了「苞米食用增量法」,據說「最少可節約糧食8000噸」,「找到了挖掘出發揮苞米在食用上的潛力」,是「做飯技術上的革命」;廣西更是做到了「做飯技術」的「大躍進」,柳州「地委」在給廣西區「黨委社教辦公室」的報告中宣稱他們「創造」了雙蒸法、溫水泡蒸法、夾生蒸飯法、炒蒸法、加水蒸飯法等一批「先進技術」,在柳州全市推行後「1月份就可節約糧食100多萬斤」,而且「照此推算,一年可節約1200萬斤,柳州地區一年可節約糧食2億斤左右,相當於全年糧食用量的10%左右,意義非同尋常」云云。
究其實,那些千奇百怪的「糧食增量法」的共同特點就是在做飯時大量加水,因而實際上是「做飯加水法」。當時就有人指出:「無土不砌牆,加水不能頂糧,出的再多,也不過是多加點水而已。」更有農民說「怪話」道:「增量增量,米泡膨脹,餓壞肚子,撐壞膀胱。」對此,各級「黨組織」以「反擊右傾保守思想」為名從政治上予以打擊,中共中央也發文給各省、市、自治區「批轉有關經驗」,要求「大力推行」「糧食增量法」。「科學家」也來湊熱鬧,中國醫學院營養學系找出了「糧食增量法」「可以多做飯」的「科學道理」,以及這種加大水份以增加重量的飯「能增加營養」的「理論依據」。一時間,「糧食增量法」似乎又成了「社會主義偉大創造」和「優越性」的體現。但不管如何說得天花亂墜,當時的人們對用「糧食增量法」做出的飯的共同感覺就是:「吃這種飯不經餓!」
到1960年底,顯然不得不承認「糧食增量法」不能填飽人們的肚子了,這個「偉大創造」和「做飯技術革命」不提了,只得另闢蹊徑。11月,中共中央發出《關於立即開展大規模採集和製造代食品運動的緊急指示》,並成立以周恩來為首的「瓜菜代領導小組」,還在西安又召開了一次全國性的「代食品會議」。於是,一場「轟轟烈烈」的「採集和製造代食品運動」就展開了。
所謂「代食品」,又是一種新「創造」的好聽名詞,實際上就是中國自古以來每遇災荒之年,人們為果腹充飢而飢不擇食所吃的那些樹葉、草根、橡子之類東西。只不過,到了1960年代初,在「有組織」的運動中,這種「代食品」的範圍更加擴大,舉凡糧食作物的根、莖、葉、殼、皮、稈,一些樹木的葉子和樹皮,許多野草和野果,以及其它一切可以作為肚子填充物的東西,都成了「運動」的目標。
在這「代食品運動」中,又產生了許多「創造發明」。例如,青海省樂都縣發現了「16種植物的稈子、27種植物的葉子和46種配料能加工磨製麵粉和炒麵」;河南省清豐縣馬村「人民公社」宣稱「發明瞭玉米包制澱粉的方法」,該縣其它地方又「試驗出綠豆秧磨粉、紅薯秧磨粉、高梁稈加工成澱粉的方法」,而且據說如此一來「任何的飢荒都不用怕了,天大的困難也不在話下了」;四川省也不甘落後,該省彭縣大寶「人民公社」的「大搞玉米殼、玉米芯和野生植物澱粉加工的群眾運動」據說就取得了「偉大成績」,仁壽縣富加「人民公社」也「創造」了「100斤豌豆稈製成50至70斤澱粉」的「經驗」,被該省「省委」讚許為「不僅能改善提高群眾生活,而且可以節約大批糧食,具有十分重要的政治意義和經濟意義」;山東省更是驚人,該省新泰縣城關「人民公社」居然「用豆秸榨出了豆腐」,而且據說這種「豆腐」與大豆豆腐「味道差不多」,並且是「用9斤豆秸榨出了20斤豆腐」,這當然更成為「前無古人」的「社會主義創舉」。……總之,又一次體現了「人民公社和公共食堂的社會主義先進性」。
那麼,這種類繁多的「代食品」究竟如何呢?當年河南省的「黨報」上曾登出一首據說是「公社社員」寫的「詩」,「詩」云:「玉米包饃真是好,質量好數量高;老人吃了軟又甜,容易消化壽命長;青年吃了力量增,勞動戰線比英雄;幼兒吃了瞇瞇笑,身體健康學習好;大家吃了幹勁大,天大的困難也不怕。」實際上,這些「代食品」的原料就是一般用作牲畜飼料和工業原料的農作物秸稈,有些是當柴燒的,有些甚至只能留在地裡漚肥用。當時有人就說:「這事我不用去看也不是真的,別說能製麵,玉米包連牲口都不吃。」還有人說:「我活了60多歲,連聽說過都沒有,想把柴火搞成面是空想。」當然,這些質疑無一例外都被當成「右傾保守思想」進行了「大批判」。
要說起來,當時還真有「科技含量高」的「代食品」,那就是被稱為「高級代食品」的「人造肉精」和「小球藻」。「人造肉精」是「舶來品」,據說是二戰中德國人用化學方法和微生物方法製造出來的,用以代替肉類供人們食用。不過,製造「人造肉精」必須要有很純的菌種,培養時還有很嚴格的溫度和清潔方面的講究,農村的「公共食堂」根本無法做到,自然也難以大量生產,所以它充其量也只能供少數「高級人士」享用。相對來說,那「小球藻」的培養就容易多了。「小球藻」「是一種球形藻類,直徑僅數微米,體內有一綠色環狀或板狀色素體,種類繁多,生長於淡水中」,而且據說「含有脂肪、蛋白質、碳水化合物、礦物鹽類和各種維生素」,更重要的是它「可以大量培養」。在這方面,雲南省「推廣食用小球藻」做得最早,「進行人吃小球藻節約糧食試驗」的「成績」也「最大」,此外還有不少新的「發現」:「用小球藻給浮腫病人治病,……浮腫病人都好了」;「用小球藻治療25種疾病,……都沒有副作用,……效果良好」;「產婦缺奶,吃了小球藻後……奶量便大有增加」;「有一個人眼睛失明已十多年,吃了小球藻並用之洗眼,很快初步復明」;「有人背上長了一個盤子大的瘡,用小球藻塗抹,很快消腫痊癒」;等等等等。小球藻有如此好處,於是雲南省「在各人民公社大力推廣培養和試用」,「貴州、湖南、湖北、福建、河南等10餘個省市也廣泛培植」,據稱還「引起了中央高層的重視」,專門發文提倡。
然而,不管當年「糧食增量法」和「代食品運動」進行得如何「轟轟烈烈」,也不管它們被讚譽得如何「意義偉大」,歷史的事實是那幾年中國人(主要是農民)「非正常死亡」的達上千萬,這充分說明它們本質上還是個虛誇和造假的「運動」——這不是說高層完全不顧民瘼,而是由於在那種體制下,在毛澤東堅持他那「人民公社」和「公共食堂」等「共產主義創舉」的烏托邦狂熱下,許多民眾就不能不成為「要奮鬥就會有犧牲」的「供品」。