春節黃金週接近尾聲，不少人已經準備收拾行裝、踏出家門，繼續去遠方追逐夢想。這個春節，他們經歷了怎樣的快樂與憂愁？新的一年，他們懷著怎樣的憧憬與夢想？本報記者走入基層，記錄他們的故事。
大年初四夜，楊敏在縣城的街頭。
「明年再不帶個妹子回來，就真的莫進屋門了。」老父親的碎碎念，讓回村過年的「剩男」楊敏頗有些鬧心。他也曾在都市中開足馬力追逐愛情，無奈花兒總不開。父母的抱怨，親戚的追問，同學的調侃，雖然他常常嬉笑著應答，似乎全不在意，但這並不能掩飾一個被催族的焦慮和隱痛。
這個年，楊敏過得很不順心。
大年初三，吃過晚飯，一家人圍著灶火取暖。父親忍不住又開口了，「明年再不帶個妹子回來，就真的莫進屋門了。」
楊敏含糊地「嗯」了聲，把頭埋進灶邊的陰影裡。
他生於1986年農曆二月，將滿27歲。在雪峰山脈裡的苗侗聚居區，這個年紀早該為人父。在他工作的深圳，像他這樣大齡而未戀的人，也很少見。
雖然自己很「悲催」，但楊敏天性樂觀，他倒是在QQ日誌裡勉勵那些同樣被催的同學：努力！新年祝福：天下有情人終成眷屬！
相信這也是他的夢。
老父親的碎碎念
父親的話，去年春節就說過一次。也正因如此，半個月前在深圳，楊敏一直猶豫：要不要回家過年？
直到一天晚上下夜班，等公交的時候，抬頭看見圓圓的月亮，他才下定決心：回家。
回家的大巴，要穿越珠三角平原，跨過南嶺，轉入雪峰山餘脈，在盤山公路上轉幾十個圈後，才一頭紮入沿河谷而建的縣城。
這是一座小縣城，騎摩托車穿越全城，也不過兩根煙的工夫。
楊敏與記者是同學，他人緣極好，以往到縣城，總要與老同學們聚兩天。
今年，QQ群裡喊聚會的人依然多，只是大多有家室了，要陪老婆孩子，要幫岳父母跑上跑下忙雜事。總之，沒人肯出門。
那就直接回家吧。
楊敏的家，在縣城西南幾十公里開外，得先坐小巴到鎮子上，再搭一段摩托車進山。
這是湘西南地區典型的侗族村寨，木結構的坡屋聚集成一個大院落，青石板路將一家一戶分割開來。按習俗，孩子成婚前與父母同住，婚後分家，另建房屋。
近年來，村裡陸續建起許多新房。楊敏的父親算村中能人，總想等兩個兒子成婚後，將老屋改成三層磚房，兩個兒子，一人一層。
讓他惱火的是，兩個兒子今年又是孤身回家，數落就不可避免了。
「你們兩個，一個27，一個28，找個妹子要談一兩年，結婚就是三十了……」
「別人初中畢業出去打工，就曉得把妹子往屋裡帶，你們兩個讀了大學……」
「跟你一樣大的，崽都讀小學了……」「明年再這樣，就莫回來了……」
父母說完，親戚接著說，院子裡都是熟人，見面也要問。兄弟倆的新年過得很不爽，大年初一，他們拜完必拜的年，一個躲到別人家裡打牌，另一個則跑進山裡玩攝影。
「傳奇人物」的感情萌芽
老父親不明白，兩個兒子，村裡僅有的大學生，重點院校畢業，形象不差，工作體面，為何連個初中畢業生都比不過？
很多老同學也不明白，當年學校的傳奇人物，為何在戀愛這件事上就如此不順，至今連姑娘的手都沒牽過？
楊敏的經歷一直還為很多老同學津津樂道。
初中那會兒，歷史老師曾在課堂上拎著中考試卷講過一句話，「楊敏啊，等我老了，那些考北大清華的學生怕是都記不得了，但我一定會記得你。」
教室裡「轟」的一聲又笑炸了。那份卷子上有這樣一道題，「為什麼英法聯軍對中國的入侵被稱為海盜式的？」楊敏答曰：「因為他們是坐輪船來的。」
歷史老師大度，十分的題，揮手給了兩分。
旁邊的教研室裡，政治老師也抓著卷子向班主任告狀。一道「簡述社會主義初級階段目標和要求」的題，楊敏同學填上的答案是，「要發財，靠打牌。」
一考成名。
班主任是教數學的，雖然惱怒，但也沒怎麼懲罰。楊敏是他最得意的門生，一個上課終日睡覺，數理化成績卻總接近滿分的學生，怎麼會不得偏心？
聰慧又頑劣的男孩，總是很受女生歡迎，何況他又是個耐心的人。課間休息、晚自習，總有女孩抱著習題冊向他請教。
在許多同學看來，這大概算感情的萌芽了吧。情竇初開的年紀裡，大家也熱衷於調侃此事，把他與班上最可愛和最清純的兩個女孩湊在一起。年復一年，十五六歲過去了，十七八歲過去了，然後高中畢業，同學們去了不同的城市讀大學，但他愛情的花兒一直就沒開。
狂減20斤，姑娘仍說沒感覺
大學期間，每年春節回家，一夥老同學都會聚會。酒過三巡後，話題總是往感情上扯，誰找了個漂亮妹子，誰當年暗戀的姑娘跟了別人，誰都快奉子成婚了。楊敏是飯局上的笑點，話題自然少不了他的份。
「泡到了麼？」有人直接發問，全無當年的含蓄。
「根本沒機會啊。」他總是自嘲式地回應。楊敏去的是一所軍工背景的理工高校，「狼多肉少」。他學的是計算科學，班上30多個人，只有3個女生，謂之3朵金花。稍微能入眼的那朵，他也曾示過好，不過人家完全不感冒，也就斷了這份心思。
2010年春節，高中畢業五年聚會。時光淘洗了太多的容顏，當年被叫做「黃毛」的丫頭，已經蛻變成美麗大方的職業女性，最瘦最小最不講究的男生，也變成了西裝革履的精神小夥。楊敏也沉穩了許多，少了當年的頑劣，但那份能討女孩喜歡的壞男生氣也不見了。配上他越來越發福的外形，用一個女同學的話來說，「怎麼越來越木了。」
有人結婚了，有人女朋友換了一茬又一茬，唯有楊敏，成了大齡未戀男青年。
大夥半玩笑半認真地幫忙討論分析，診出的癥結是「心細則有，但膽不夠大，臉皮不夠厚」。
有情場高手對症開藥：勇敢搭訕，大膽調戲，如此可進可退。
這一藥方，他用了幾成未可知，總之未見成效。
2011年，有同學給他介紹了個姑娘。女孩相貌普通，老實本分，在深圳做一份白領工作。楊敏供職於一家知名跨國公司的上海分部。聽起來也算般配。
兩人開始接觸，關係進展迅速。3個月後，往來簡訊已經變得纏綿熱烈的時候，兩個人決定見面。
見面地點是深圳的一家飯店，女孩一見他本人，原本寫在臉上的期待瞬間消失了。那頓飯，吃得有些冷清。
飯後，雙方別過。好幾天裡，女孩原本頻繁跳動的QQ頭像，一直很沉默。
楊敏不甘心，再三追問下，女孩才坦承，「你有點胖，要不減減肥？」
160多厘米的身高配上160多斤的體重，確實胖了。他開始節食，每晚在小區裡跑步，睡前稱下體重，然後把電子秤上的數字拍下來看，「又瘦了」。
兩個月後，體重降到140斤以下這是他和姑娘約定的數字。
他又去了深圳，姑娘這回很直接，「還是沒感覺。」
他的夢：有情人終成眷屬
「要怎樣才能打動一個姑娘的心呢？」這是楊敏去西藏期間，在布達拉宮前發給朋友的簡訊。
他在拉薩結識了一撥「浪子」，個個都有一套愛情譜，博採眾長、取長補短後，他得出一串答案，總結起來是三個字，「猛烈追。」
後來，他離開熟悉的上海，到深圳找了份工作，大有背水一戰，不達目的不罷休的勇氣。
之後的故事，有如言情小說般戲劇：一直約姑娘，姑娘總說很忙。
好不容易約到了。兩人一起去看電影，姑娘靠在他肩上睡著了，頓時覺得「幸福在敲門了。」
看完電影，送姑娘回家。路上想拉拉姑娘的手，被拒絕了，心情一下子「從山峰跌到谷底。」
好多天不聯繫，姑娘突然給他打電話，原來是生病了。他飛奔過去，送藥遞水，照料數日，「事情好像有轉機了。」
但才過了兩天，一切又照舊了……
幾個月前，記者去深圳出差，與他同住，一如當年擠在中學宿舍嘎嘎響的鐵床上。
早上被他搖醒。他斜靠在床頭，點根煙，一臉失落地問：「愛情到底是什麼？」
是情竇遲開後老房子著火般的效應？還是漂泊在都市的農村青年內心的寂寞？抑或是今年三十而難立的恐慌所召喚出的渴望？
答案已經不重要了。因為姑娘明確告訴他，「我們不合適」。
他用一場宿醉結束了這份念想，隨即收拾行李，回家過年。
這個故事不知道怎麼傳開了，老同學們在QQ群裡調侃。他也一如既往地嬉笑著回答，似乎毫不在意。
臘月二十九，他寫了一篇QQ日誌，算是對同學的調侃、親戚的追問、父母的惱怒等等一切的回應，「找女朋友，就像我們當年考大學，個人際遇不同，有的輕輕鬆松就考上，有的多考幾次也能考上，但只要想考，沒有永遠考不上的。藉此勉勵那些被家裡逼催的同學，努力！新年祝福：天下有情人終成眷屬！」
