中國的城市化產生了一些令人瞠目的數據。
過去30年,中國有5億人遷入城市,這個數字相當於美國、英國、法國和義大利的人口總和。到2030年,預計還有3億人將放棄農耕進入城市生活,到那時,中國城市人口將佔到全球人口的八分之一。
從鞍山到鄭州,一些外部人士幾乎沒有聽說過的城市高樓林立的景像似乎表明,中國城市的未來不僅僅體現在巨大的規模上。它還將是現代化和高效率的模範。
現實常常令人失望。很多中國城市都是單調的複製品,其特徵包括:道路擁堵、空氣污染、匆忙修建的住宅樓、龐大的政府建築以及綠地少之又少。
在這本書中,長期生活在北京的記者湯姆·米勒(Tom Miller)深入考察了是什麼導致中國在急於城市化的道路上誤入歧途,以及怎樣能夠解決隨之而來的問題。鑒於即將上任的中國總理李克強承諾將此列為政策議程焦點,這本書為相關討論做出了及時貢獻。
一切事關重大。中國很大一部分經濟增長受到城市建設的推動。但當建築活動在大約20年後趨緩時,一種切實的風險是:中國將成為這樣一個國家,「在零星區域擁有巨額財富以及受過教育的中產階層,但城市裡充斥著龐大的貧民窟,在固化的社會分化中腐朽。」
鑒於中國城市化發展較晚,中國本來有一個優勢:從已經完成城市化的所有城市汲取教訓。然而,與它最接近的一個先例(儘管這是無意的)是城市擴張和交通擁堵的極品:洛杉磯。
中國沒有從人口密集、混合使用的城市規劃獲得經濟和環境效益,而是吞噬越來越多的農村地區。大量縱橫交錯的寬闊道路將住宅區與工作區分離,並帶有自上而下規劃的特點,就像某種巨大瘋狂的模擬城市(SimCity)遊戲。
自1980年以來,建成區的面積增加了3倍多,但城市人口僅增長120%。正如米勒所指出的那樣,土地城市化的速度遠遠超過了人口的城市化。
一系列政策選擇突顯出這一發展模式的浪費。最有問題的是1994年的財政改革,它讓中央政府獲得大部分稅收,同時迫使地方政府承擔教育和醫療成本。
感受到資金壓力的城市想出了兩個財源。首先,他們廉價徵用農村土地,然後將其轉讓給開發商,從中輕鬆獲利,這一模式促進了城市的無序擴張。第二,獲准對工業生產徵稅的城市,創建了數千個「經濟開發區」,以吸引企業,增加財政收入。但很多經濟開發區沒有得到充分利用,只是加劇了城市的無序擴張。
戶籍制度也該受到譴責。通過將社會福利限制在戶籍所在地,中國的戶籍制度阻礙了農民工在城市永久安家。他們往往被推到隱藏在人們視線之外的貧民窟,例如像兔子窩一樣的地下室或者附近村莊的簡易磚房。
米勒具有說服力的分析得到精彩報導文字的支持,提醒讀者這一切牽涉到人的因素。本書從頭至尾引人入勝,對於一本探討一個可能乾巴巴的話題的書而言,這絕非易事。
本書向我們介紹了中國西南部的霧都重慶,在那裡,「搬運工駝著沈重的包裹走上陡直的石階,氣喘吁吁,道旁是在黑漆漆的廚房裡刷鍋的女子」。在北京,我們遇到一位乞討的老人,自從失去雙腿後,他一直大小便失禁,還有一個賣水果的商販,她頭上捲曲的頭髮說明她是農民工:「雜亂的頭髮在本地人當中不受歡迎。」
對中國前景悲觀的人士的標準觀點是,中國正在建設鬼城,中國經濟終有一天會崩潰。實際情況更為複雜微妙。米勒記敘道,即便是最極端的鬼城——周圍一片沙漠的鄂爾多斯新城——也在慢慢吸引居民。
真正的擔憂是,在這些無序擴張的城市吸引到足夠市民後,它們提供的生活質量將是低下的,這將促成一個分裂的社會和無法兌現承諾的經濟。中國仍有時間轉變政策,以創建更幸福、更具成效的城市。但這扇窗正開始關閉。