2013/04/08四川 綿竹清平鄉徐家壩，開礦造成山體大量塌方，綿遠河主幹幾乎被垮塌體覆蓋，只剩小股溪流出。（圖片：綠色和平/馬東）
都說蜀道難，那條開進龍門山的路，的確有點慘不忍睹——沒有柏油路面，只是碎石子填充了土地的溝壑，緩解往來車輛劇烈而頻繁的顛簸；路就掛在垂直的崖壁上，參差的岩面如斷骨般慘烈；時不時出現的坡度平緩的扇形坡地，則都是滑坡的遺蹟。沿路，不時可見廢棄玩具似的房屋斜插在瓦礫堆中，斷橋殘壁大咧咧地袒露在光天化日之下，既恐怖又荒誕。
驅車一個多小時，終於看出點端倪：黑灰相間的斷面上開始能看見三三兩兩的方洞，洞口高低、大小不一，但都打在黑色岩帶上，不少還掛著一條石塊流瀉出的固體瀑布。
這些就是資料裡說的礦洞口，龍門山是全國有名的磷礦帶，一座山就出產了全中國十分之一的磷礦石。可天賜的寶貝山偏偏又是個大斷裂帶，四川省地礦局區域地質調查隊的地質專家說，地質結構特別脆弱，也因此在汶川地震時它是最主要引發大量滑坡、泥石流災害的生態敏感區，直到現在，這裡還三不五時地震上一下。而碰上餘震、大雨，那些礦洞口積下的碎石，極有可能變成泥石流。而汶川地震的重災區-紅白鎮就在山腳下。
「餘震？哎喲，剛才不還有嘛！」一個礦工從青筍下面扒拉出一個肉片，邊吃邊說。「哪個不害怕嘛！說不害怕那肯定是假的。我們也是沒辦法嘛，不幹活咋子還房貸嘛！」
「這裡打洞，那裡打洞，什麼熊貓、山羊，早都呆不住跑走咯＂，礦區裡四處可見印著啃竹子的大熊貓的標牌，可是誰也沒見過真的熊貓。「早些年還有人看到熊貓糞，現在什麼都沒得了。」
2013/04/08四川 綿竹清平鄉 每隔幾公里就有標誌牌顯示，這裡是大熊貓棲息地植被恢復工程所在地，然而植被恢復不見跡象，山體滑坡多有發生，開礦勘礦的足跡已經延伸到保護區腹地。（圖片：綠色和平/馬東）
一月的龍門山剛下過一場大雪，氣溫比盆地裡低了不少，一屋子剛卸下裝備的人紅著鼻子，呼著白汽，喊我們加入青筍肉片的午餐。說起地震大家就停不下，
「這餘震跟吃飯似的，天天有！」今天的廚師老王淡淡地說。老王戴著眼鏡，頭髮工整，其實做飯只是他工作的一小部分，主要幹的是生產記錄，所以我特別注意他說的話。
「進山的路顛得我都快吐了，你們天天走這條路是不是沒感覺？」
「路年年重修，肯定不行。七月份雨季一到，這條路就給衝垮了，要封山，九月份再進山把路開出來，路況怎麼可能好嘛。我們每年雨季都固定放三個月假。」
老王端起一盆水走出廚房，我也跟出來。屋外冷了許多，我正哆嗦著，只聽見頭頂一陣噼裡啪啦。還沒來得及做出反應，一旁的老王已經把盆扔下，一把把我拉到屋檐下。
一塊石頭叮咚滾下崖壁。
「去年還有個工人走路的時候給石頭砸傷了眼睛。注意點！」老王繼續頭也不抬地洗碗，平靜地彷彿什麼都沒發生過。他的淡定讓我更加好奇他的故事。
「老王，地震的時候你在這裡嗎？震的時候是什麼情況？」
老王關上水龍頭，推一下眼鏡，面無表情地告訴我：「就上面那個山頭，包給外商的，地震的時候，埋了60個人。」
然後打開龍頭，繼續洗碗。
我正想繼續問，那個抱怨房貸太高的工人不知道什麼時候跳了進來，放下碗，還邀請我去吃兩口。
「你們辛苦咯！大老遠從北京來看我們，快去吃點，再不吃就冷了！」
老王接過他的那只碗，放進盆裡，淡淡地說：「他女兒明年考大學，現在就數他幹得最多，一個人挖兩個半人的量。」
有那麼一剎那，我想告訴他們資料告訴我的：汶川地震後，龍門山磷礦帶脆弱的地質結構就如同一座搖搖欲墜的危樓，每一次鑽孔，就如同拿走一塊積木。在這裡工作，不是戴了安全帽就能確保沒事的。可是我也知道，恨不得每天都經歷幾次餘震的他比我更清楚這份工作的危險，他起早貪黑顛著班車往來於家中和礦上，冒著被亂石擊傷的危險，做完一天的活兒，為的，不就是讓女兒得以走出這搖搖欲墜的家園。
我只能對那個父親說：「注意點，走路也戴好安全帽！」
（原文標題：餘震：回家的路 ——地震帶上的開採）
