【看中國2013年11月26日訊】34．狼牙山五壯士
《狼牙山五壯士》的作者邢野先生曾是我的老領導，他創作的電影《狼牙山五壯士》在我還不認識他的時候就曾觀看過，他給我寫的那幅「清泉石上流」的字至今還掛在我的客廳裡。
1985年我曾隨一個「上山下鄉」工作組在狼牙山所在地的易縣管頭鄉做過半年的農村狀況調查工作，並在狼牙山西側的甘河和五勇村走村串戶呆了至少半個多月。期間我也與組裡的幾個同齡小夥子從狼牙山東側的西北水花了近兩個小時一口氣跑上過狼牙山。在五勇村走訪時我們也到過狼牙山西側的龍王莊（一個只有幾戶人家的小自然村，隸屬五勇村），並有幸聆聽了當年的老游擊組長冉元同老先生對五壯士故事的另一種描述。
很顯然，冉老先生是一個直爽、健談的人。我們圍坐在他家的小院裡喝著水聽他的講述。我們注意到：他的老婆不斷地用眼神瞪他，企圖阻止他給我們講當年的情形，但他卻固執地講了下去，並氣憤地說「書上和電影上都是瞎編的」。這使我想起了我們在甘河時有許多人曾勸我們的話：「你們還是別去了（指龍王莊），去了就沒有教育意義了。」
按冉先生的講述：他當時也曾帶領游擊組阻擊過那股日軍，但因寡不敵眾被打散，就躲在了狼牙山對面山上的樹叢裡，而那幾個人（指五壯士）因不知道狼牙山是條絕路就跑了上去，再想往回跑時已無路可走，於是就短兵相接與鬼子拼起了刺刀，但因寡不敵眾、拼不過敵人，邊拼邊退，加上只顧前不顧後，不小心摔了下去，並沒有來得及喊什麼口號。敵人退走之後他還上去查看了掉崖人的死活。
他特意指出兩點：1、跑上絕崖是迷了路，而非為了掩護大部隊轉移而故意把敵人引向絕壁；2、是拼不過敵人不小心倒退摔下了懸崖而非故意跳下。
當地村民們還傳說：說這五人只不過是幾個散兵游勇，來村裡後要吃要喝，稍不如意就打人。由於幾個人手上有槍，村民們也不敢對他們怎麼樣。後來有人想出了個辦法，偷偷地把他們的行蹤告訴了日本人，於是日本人就來圍剿他們。
這幾個人也不是故意把日本人往絕路上引，而是有村民故意告訴他們這條絕路是一條逃跑的好路徑。結果幾個人真的上當了。
5個人中有三個是當場被打死的，後來清理戰場把屍體丟下了懸崖。另兩個當場被活捉，只是後來不知道什麼原因又從日本人手上逃了出來，從此就有了「狼牙山五壯士」的故事。（作者：大陸人）
35．白求恩：一個脫離了低級趣味的人
1939年11月12日，毛澤東寫下了《紀念白求恩》一文，把白求恩幾乎神化成了一個完人，稱頌他為「一個高尚的人、一個純粹的人、一個有道德的人、一個脫離了低級趣味的人、一個有益於人民的人」。到文革時，毛的這篇文章被中共定為「老三篇」中的一篇，大陸人必須天天誦讀，使得白求恩的名字在中國從此家喻戶曉、無人不知。
縱觀白求恩的一生，他當然是一個有著獻身精神的與眾不同的人物，但也決非毛澤東筆下的完人。海外專家對白求恩的研究以及蘇聯60年解密檔的公布，讓人們看到了另一個真實的白求恩。
與妻子兩度離婚
泰德‧阿蘭與白求恩相知甚深，曾和白求恩一起體驗過西班牙戰爭的痛苦。他在1952年出版的《手術刀就是武器：白求恩傳》一書，是西方世界的第一本白求恩傳記。
根據阿蘭的記述，1890年3月4日，白求恩出生在加拿大的安大略省格雷文赫斯特，祖籍英國蘇格蘭。他的祖父是醫生，父親是基督教牧師。生於富裕家庭的白求恩，多倫多大學畢業後成為了一個胸外科醫生。
1922年初，32歲的白求恩到英國愛丁堡參加外科醫學會會員考試，結識了21歲的漂亮英國姑娘弗朗西絲‧坎貝爾‧彭尼。儘管兩人相差11歲，具有完全不同的人生經歷，但白求恩對弗朗西絲一見鍾情。考試一結束，兩人就結伴赴西歐旅遊。1923年8月13日，兩人在英國倫敦舉行了婚禮。
婚後，他們到歐洲各著名城市遊覽，度過了一生難以忘懷的美好時光。
由於白求恩性格豪爽，不拘小節，喜歡冒險，而弗朗西絲個性恬靜，內向而羞怯，因此，隨著時間的推移，兩人開始產生隔膜，使彼此間的敬愛受到了損傷。
結婚一年後，白求恩夫婦離開英國，到了美國底特律正式掛牌行醫。白求恩一生沒有孩子，他一天到晚忙於工作，而弗朗西絲則一人整天待在家裡，十分孤獨苦悶。
1926年夏天，白求恩被確診為肺結核，那時得了肺結核就等於接到了死亡的判決書。一天他對妻子說：「有一件事我們必須談談，我不知道醫生對你說了些什麼，不過我快要死了，而你才25歲，前面還有整整的一生。我要你跟我離婚，走你自己的路。」白求恩語氣堅定。
「不！諾爾曼，我不離開你，尤其是現在。」弗朗西絲真摯地說：「不管我們中間發生什麼，現在我惟一的願望就是跟你在一起。」「這樣沒有什麼意義。我決不再浪費你的生命。除非你同意跟我離婚，否則我決不到療養院去治療。」白求恩沒有絲毫商量的餘地。
於是兩人離婚了。在特魯多療養院裡，白求恩使用代氣胸療法，終於使自己的病情有了轉機，一年後，病癒出院的白求恩被加拿大蒙特利爾的樂麥吉爾大學聘去任教，他在火車站急切地給弗朗西絲髮了一封電報：「病癒，今日離特魯多，對你感情如舊。」弗朗西絲自離婚後，也沒和別人談過戀愛。她來信說：「親愛的，既然我們都還相愛，為什麼要分呢？」兩人於是重婚，那年白求恩39歲，弗朗西絲28歲。
兩人歡度了一段勝似新婚的甜蜜歲月後，感情再度出現危機。一天早晨上班時，弗朗西絲關照丈夫買些肉、菜，晚上要為丈夫燒幾個好菜。下午，她興致勃勃地回到家。進門見丈夫正坐在地板上專心致志地研究一副骷髏。她問：「肉、菜買了嗎？」丈夫不假思索地說：「在冰箱裡。」她打開冰箱，只見一段腸子。她皺起眉頭捏起腸子說：「就買這段破腸子？」丈夫猛地跳起來喊：「別動，那是人的腸子！」弗朗西絲嚇得「哎呀」大叫一聲，慌忙扔下：「死人腸子怎麼能和食物放在一塊？」白求恩卻頭也不抬地說：「這有什麼呀？你吃的牛、羊、豬肉還不都是動物死了的器官？」
這樣的事出現了幾次，弗朗西絲實在忍受不了。她感到白求恩的心根本不在這個家裡，她相信白求恩想做的是一番大事，而她是他的障礙，於是兩人友好協商後，於1933年3月，43歲的白求恩與弗朗西絲再次離婚。
壞脾氣與酗酒
1936年9月，得到德國和義大利支持的西班牙弗朗哥軍隊開始對馬德里發動進攻。為保衛西班牙政權，世界上54個國家的共產黨人組成了「國際縱隊」，支援西班牙共和軍進行馬德里保衛戰，白求恩就是其中之一。
1936年11月3日，白求恩來到被法西斯軍隊包圍的西班牙首都馬德里，一個月後建立了「流動輸血隊」。1937年初，阿蘭也以戰地記者身份到達西班牙，兩人於當年２月在馬德里相遇。
阿蘭發現，白求恩雖然是一名出色的醫生，但脾氣暴躁的壞毛病令周圍人難以忍受。「我有時討厭那傢伙，他昨晚又喝醉了，關門時震碎了玻璃。」這是阿蘭1937年2月在西班牙的日記中的一句話。白求恩經常做噩夢，為此他有時半夜開車（甚至是救護車）出去不知去向，有一次甚至５天杳無音訊，這讓「國際縱隊」方面以及阿蘭感到很尷尬。
據加拿大人邁克爾‧彼得羅在《MacLean’s》雜誌上披露，1937年初，一位美艷驚人，自稱卡莎的瑞典記者到輸血隊總部，要求採訪白求恩。據白求恩的年輕助手特德‧阿倫回憶，兩人見面不久就雙雙消失，在一間臥室中共度了兩日。特德不小心曾撞見兩位裸裎床笫；白求恩間或出門露一面，對人說該記者正對他進行深入訪談。
除卡莎外，白大夫曾向許多記者求歡，鬧得聲望日隆。加拿大人在國內報刊上讀到他的業績，為之陶醉，於是源源不斷地捐款被送到了白求恩的流動輸血隊。然而，幾個月後的1937年4月，在西班牙內戰結束之前，白求恩突然離開了西班牙。
當時公開的檔表示，1937年4月19日，白求恩給軍隊衛生部門的首腦寫了一封辭職信，信上說，輸血隊在西班牙當局管理下工作正常，不再需要他了，所以他將離去。然而回國後，白求恩幾次要求再次重返西班牙，都被國際縱隊拒絕了。白求恩在給他前妻弗朗西絲的信中稱：西班牙是「我心上的創傷」。
為什麼白求恩會在戰事仍在進行時離開西班牙呢？這個謎底直到60年後，蘇維埃共產國際的秘密檔案解密後，人們才發現，白求恩是被當時的西班牙政府強迫離去的，理由是他被指控為叛逆和間諜嫌疑。
一個名叫胡安‧艾爾琛塔勒的西班牙官員在其寫給上級的報告中解釋了為何必須不惜一切代價讓白求恩離開這個國家。他列舉了白求恩的一些過錯：「出於行為不端和其它原因，他經常酗酒，其身心狀況一向都不適於領導像輸血那樣細緻的工作。……他曾拿走一些首飾，藉口說是要交給某某，後來又說他要到巴黎去把它賣掉，好為本隊籌資，其實至今誰也不知道他拿那些東西干了什麼。」
「他洋洋得意大手大腳地花錢，從來不想想錢是加拿大無產階級為了表示同西班牙的團結，常常是一分一分籌集來的。……我們一向注意到他對上前線有極大熱情，無論何時，只要有戰鬥任務；但從來不是為了輸血的正當目的。」
然後這位官員給出了對白求恩最嚴峻的指控：「根據一份已送交我黨中央委員會和軍事衛生部的報告，白求恩有重大間諜嫌疑。」「他經常接受一位原瑞典記者卡莎的採訪，而卡莎被懷疑是法西斯分子。」
儘管事後證明，白求恩的這位瑞典情人不是法西斯間諜，但白求恩的酗酒、愛發脾氣等性格作風，以及和卡莎的關係，最終注定了他離去的命運。
陶行知把白求恩請到中國
1936年9月，著名教育學家陶行知先生為了發動華僑和國際友人支持中國的抗日戰爭，曾自費到海外呼籲幫助。1937年7月30日，陶行知應邀參加美國洛杉磯醫友晚餐會，在那遇到了白求恩。身為國際反法西斯戰士，當白求恩聽說陶行知來自戰火紛飛的中國時，立即緊緊握住他的手，並毫不猶豫地表示：「如果需要，我願意到中國去！」
不久，受加拿大共產黨和美國共產黨的派遣，白求恩來到了中國，1938年春到了延安，並在晉察冀邊區擔任軍區衛生顧問。當時的生活很艱苦，沒有了牛奶、麵包和香濃的咖啡，只有山村的粗食雜糧，但白求恩忍過來了。他拒絕了給他的特殊照顧，和其他人一樣，吃住在一起。那時白求恩每天工作18小時以上，他曾在69小時內做了115例手術。
臨終前的最後一句話
阿蘭稱白求恩是一個「非常複雜的人」，他在對待女人和酒精方面存在缺點，脾氣也很糟糕，經常和西班牙醫生吵架，「但他對病人非常溫柔和關心，似乎他的性格會突然轉變似的。」
1939年，白求恩在五臺山地區一次手術中遭到感染，得了敗血症。當中共領導得知此事後，下令全力搶救。當中共上海地下黨得到包括抗生素盤尼西林以及其它搶救藥品的採購單時，傻眼了，一是這麼大的需要量，別說是沒錢了，就是有錢也無法在上海買到這麼多的嚴禁私自採購的藥品。
萬般無奈下，他們硬著頭皮找到上海灘的杜月笙幫忙，杜月笙看了這單子後也是半晌沒說話。最後杜月笙緩緩地說道，這次藥單的確有些難辦，與以往我幫忙的小事兒不一樣，不過人家一個外國人能不要命地來幫助我們中國人打小日本鬼子，我們中國人自己還有什好說的呢。請明天晚上黃埔江口接貨吧，所有費用就算我捐助了。
當這批急需的藥品運到唐縣黃石村的時候，白求恩已經奄奄一息了。這時，中共內部出現兩種意見，一說這些藥品太珍貴了，就是給白求恩用了也不見得管用，要是不管用就白瞎了。另一種意見是管不管用也要用。最後大家僵持不下，於是一致認為聽聽白求恩自己的意見。
於是大家就派了一名翻譯與兩位負責人前去問白求恩大夫。白求恩弄明白了來人的意思後，緩緩地說道：「還是用吧，為了我們的事業，生命也是重要的。」可這話最後傳回來的卻變成了「還是算了吧，為了我們的事業，生命也是可以奉獻的。」
1939年11月12日，白求恩終於閉上了眼睛，但一批珍貴的藥品卻節省了下來。
36．英雄劉胡蘭
一個不滿15週歲的女孩子，被一夥人用鍘刀鍘死，這是一出人間少有的悲劇。
幾十年過去了，我們的教育始終都在用這樣的案例來映襯國民政府的殘忍和無情，煽動我們一代又一代的學生對那個已經成為歷史的政府的仇恨，劉胡蘭的故事被寫成書、編為話劇、電影、進入學生的課本，在中國廣為流傳，成為一個家喻戶曉的故事。可是，沒有人告訴我們，是誰讓一個無辜的少女被她的政府處死，她究竟做了什麼罪惡滔天的壞事？另外，她當時能不能不死？她是一個英雄還是一個悲劇人物？帶著這樣的疑問，我開始查閱許多關於劉胡蘭的文字資料，對把她認定為英雄的說法越來越不敢苟同。
就劉胡蘭的遭遇來看，她的罹難的過程是不是我們今天所聽說的那樣令人感動和振奮，有沒有被人英雄化，這並不重要，也沒有必要再去證偽。關鍵是我們如何理解英雄的意義。一個僅僅15歲的女孩子能堅強不屈、從容就死，確實是值得人敬佩的，可是一個人僅僅能夠堅強不屈、從容就死，並不能說明她就是英雄。能夠說明她是英雄的，是要看她為了什麼才堅強不屈並從容就死的。
英雄是能經得起時間考驗的，是具有較為恆定的內涵和普適的價值的。人類歷史上出現過許多聲名顯赫的人物，可這些人物並不一定就是英雄，有些人當時是英雄，可是他所控制的那個時代一旦成為歷史，他就不再是英雄，有可能是人類的罪人，這樣的例子實在太多了；還有一些人，他一時被人們認為是英雄，可是隨著時間的推移，歷史逐漸證明他所代表的理念是有問題的，是一種錯誤的價值取向，甚至與人類的發展和進步向違悖，所以，他也就會從英雄的神壇上滾落下來。
我之所以說劉胡蘭不是英雄，並非想否定她在面臨死亡威脅時的堅強不屈，即使她是被死亡嚇得痛哭流涕而不是傳說中的以大義凜然，已經都無關緊要。我是要說明，她的死，是兩種她個人無法抵禦的強大的社會力量對她的利用、欺騙和無情的侵犯造成的。她並不知道她在做什麼，她所堅信並為之獻出生命的理念、事業，並沒有她所看到或是聽到那樣偉大。
直接導致她死亡原因是她配合敵後武工隊處死了本村村長石佩懷。據一些資料記載，這個村長為閻錫山的軍隊派糧派款、遞送情報，所以就要殺死他。我們知道，那時閻錫山是國民政府山西省主席，也相當於現在的山西省長，只是當時他把持著山西的軍政大權。1949年後的幾十年中，村長或是村支書、鄉長等，也都是要派公糧、派民工、派稅的，這是地方政府的職責，特別是在大躍進和文革中，因為派公糧、派民工而大批逼死農民、逼迫農民背井離鄉的村長、鄉長，應該並不比1949年前少，也並不比1949年前更善良，這是有目共睹的事實，難道農民或是某個其他的黨派就可以私下處死村長嗎？
此外，劉胡蘭死難時，已經不是抗日戰爭之時，而是內戰之中，中國的內戰，無論是從當時還是從現在來看，都是一場沒有必要的戰爭，它不是進步與落後之間的戰爭，比如國民政府與大清朝之間的戰爭，就是一場進步與落後之間不得不進行的戰爭，也不是抵禦外辱的戰爭，而是一場純粹是奪取權力的戰爭，戰爭之前的國民政府，是有非常多的必須要改變的缺點，但是並非是一個無可救藥的政府，因為這個政府還具有基本的民主素質，至少它擁有在中國全部歷史中，更徹底的選舉制和憲法制度，中國人唯有在這個階段擁有過言論、結社和遊行的自由，共產黨也是得益於這個自由制度下才得以產生的，共產黨的報紙、電臺等也就是在這個制度下才得以發行運轉的，據一本《歷史的先聲》的書披露，在共產黨1949年獲得政權前，曾經許諾要在中國實現比中華民國更加民主的政治制度，而廣大民眾之所有能夠擁護並跟隨中共浴血奮戰而推翻中華民國，就是因為熱切希望能夠獲得更多的自由和民主權力，希望在中國建立一個更加進步的政府。
劉胡蘭就是在這種思想下，她替共產黨敵後武工隊的武裝力量出力，並最終走上了殺人之路。從這一點來說，她不僅不是英雄，還是一個有罪的人。作為政府，需要追究殺人者的罪過和有關人的責任，本來是天經地義的，劉胡蘭等人參與了殺害村長的犯罪行為，自然是應該受到法律的制裁，只是，我們看到的是，在那個時代，沒有人想到用法律來解決問題，一個方面利用法律的保護，鑽法律的空子，實行暴力推翻政府的行為，另外一個方面，利用手中的權力，不經過合法的審判，就大肆屠殺相關人員，甚至對一個少女也沒有起碼的同情和人道，雖然雙方很難認定誰為因誰為果，可是這樣的殘酷現實是我們不願意再看到的。
我們看到劉胡蘭的可悲之處，失去了對自己生命的珍視，也視別人的生命如草芥，她的英勇和堅強，不是為了一個崇高的人類普適的目的，也不能體現人類本質的價值，而是為了自己一群人的私利的執著；她的從容就死，不是為了更加崇高的自由和社會的進步，所以，這個少女的死是可悲的，而不是英雄式的。
像劉胡蘭這樣的少女，應有她們的自由和充滿愛，而不是充滿仇恨的生活，讓她們不必為了像她們那個年齡還不瞭解和無法認識的東西去獻出生命！（本文原題《是悲劇而不是英雄!劉胡蘭死亡真相》） （未完待續）
