過去,羨慕、嫉妒、恨是三個詞,如今,「羨慕嫉妒恨」是一個詞。這恐怕是漢語詞彙的一個重大革新,革新的背後,卻是中國人心的一次重大倒退。
過去,羨慕、嫉妒和恨是三種心態,沒有必然的聯繫:羨慕幾乎是褒義詞,內含了欣賞、嚮往,有時是進步的動力;嫉妒當然不太好,卻也稱不上大惡,也算是人之常情;恨當然更不好,是愛的反義詞。
但是今天,上述三種情況都發生了變化。羨慕、嫉妒、恨,三者的界限開始模糊了。有那麼一種見不得人的情緒,巧妙地糅合了三者,潛伏在每個人的心底,不發作的時候,這些人與正常人無異,甚至稱得上優秀的人,一旦機遇合適,發作起來,就將人引入瘋狂與罪惡,最終害人害已。
這種情緒的可怕處更在於:它消滅了美好的羨慕之情,也消滅了無傷大雅的嫉妒之心,它將羨慕直接變為嫉妒,再將嫉妒直接升級為恨。
恨的對象不一定是公共的罪惡,也不一定是公認的仇敵,而是身邊人,與自己具有可比性的人;這種恨本不是什麼大恨,只是小恨,卻因為小,所以無時無處不在,最終積少成多,釀成大恨。
這種微妙的情緒,現代漢語裡尚沒有一個詞語與之對應,於是人們與時俱進,生造了這個冗長卻缺一不可的組合詞語:羨慕嫉妒恨,用來形容當代中國人的特有情緒。
復旦大學投毒案、以及由此引出的19年前的清華大學投毒案,使這種情緒再次被國人熱議。人們取了一個中間狀態,並結合國情,將它簡稱作「中國式嫉妒」。案件是極端個案,作案動機卻驚人的普遍,環顧周邊,每個人都禁不住要倒吸一口氣:如果鉈鹽藥店有售,你我的命恐怕都朝不保夕了。
在對「中國式嫉妒」的圍攻中,「中國式媽媽」被追作元凶。媽媽們為了不讓孩子輸在起跑線上,動輒拿孩子與跑道上的其他選手對比,恨不得將攀比混入母乳,植入孩子的基因,最終養育了嫉妒的一代。中國式媽媽於是被問責,這個母親節,母親們估計過得有些忐忑。
不過,媽媽們也有點冤,中國式媽媽,也曾是一個中國式孩子,照此邏輯,是不是要怪到「中國式姥姥」的頭上了?
現實的處境是,媽媽們其實並沒有多少選擇,孩子一出生,跑道就已經畫好,從搖籃到墳墓,不能越雷池半步,不僅起跑線上不能輸,整個賽程都不能輸。
這就是中國式的評價體系,它空前的統一,不容許例外。這場全民運動會,只設了一個項目,不管你跑得快還是跳得高,也不管你是四肢發達,還是缺胳膊少腿,統統只能參加這個體育項目,並且一賽定終身。
這個項目的名稱,有時叫「考高分」,有時叫「賺大錢」,或者也叫「作大官」,本質上其實一樣,賽制沒有分別,裁判也只有一個。這種單一賽制下,你的身邊沒有隊友,只有對手,對手比你快,你不嫉妒他嫉妒誰?
這單一的賽制,自然不能概括選手的德智體美勞全面發展,於是只能簡化,強調一項而忽略其它所有。這賽制培養出了高度簡化的「運動健將」,這種人極適應規則,將規則吃得很透,他們屢戰屢勝,處處高分,是標準的「成功人士」,至於這成功是不是靠「羨慕嫉妒恨」得來的,則根本不在評價範圍內,裁判只看結果,不問過程。
事實上,復旦投毒案,以及相類似的其他凶殺案中,凶手都不是一個傳統的壞人,而是現行規則下的好學生、好公民,如果不是因為案發,他們還將繼續「好」下去。
這是一個對「惡」缺少識別和限制的規則,這種規則下,「惡」會迅速滋生蔓延。我們常說「百年育人」,其實說的是育好人,如果育壞人的話,一年就夠了。
最近一二十年,這賽制越發殘酷了,典型表現是:起跑線上,有人一出生就駕著奔馳寶馬跑,有人卻要徒步跑,有人徒步跑,身後還要拖著一輛老破車跑!有人是拚命往終點跑,終點也往前逃,他總也撞不到線;有的人則一邊往終點跑,一邊終點也在向他靠——原來每個跑道的規則還不一樣!都是量身定做的!這就是中國式的機會不均等,資源不公正。
過去,賽制單一時,人們頂多恨賽制,現在,我們除了恨賽制,還恨身邊那個競爭對手,因為他勝之不武,我輸得憋屈。這是中國式嫉妒的又一個根源。
中國人的嫉妒,也反映了中國的國家人格。近一二百年來,中國被硬生生拖入世界的快車道,以老牛車的馬力跟人家小跑車拼速度,玩漂移,心態不壞才怪。國家級的攀比,對速度的百年焦慮,壞了中國人幾千年來的淡泊與閑散,深刻塑造了當代中國人的人格。
歷史書上,我們曾是全世界最淡定、最與世無爭的民族,現在,我們不得不開始爭了,又暫時爭不過外人,於是和自己人爭,和自己人鬥。與人鬥,其樂無窮,與人爭,正成為中國人的主要業餘愛好。
在「羨慕嫉妒恨」或「中國式嫉妒」的總體基調下,另一個詞開始悄然走紅,很快深入人心,這個詞叫「低調」。今天去問一個中國人,無論男女老少,「做人要怎樣?」答案出奇地一致:要低調。
低調上升為全民美德,這與我們傳統的矜持作風有關,更是現實環境的逼迫。我們見不得別人好,尤其見不得自己的朋友、兄妹、同學、同事、鄰居好,其他人好就算了,他/她憑什麼?這情緒終日壓抑在心底,一旦機會合適,必大肆發作。
於是,小人當道,大人自保,為了避免淪為中國式嫉妒的犧牲品,我們只能夾起尾巴,裝得「不好」,俗稱低調。
小時和爸爸下跳棋,爸爸教我:跳棋有兩個基本技巧,一是「鋪路」,把自己的棋子間隔排開,方便自己騰挪跳躍;二是「借路」,當雙方棋子短兵相接時,還要善於藉助對方鋪好的路,直搗黃龍。
讓爸爸猶豫的是,其實還有第三個技巧,該不該教給孩子?這技巧叫「堵路」,把自己的棋子堵在對方的必經之路,自己不走,也不讓對方走。
這招有些損,一時痛快,其實也自斷前程,損人不利已。教還是不教?教了於心不忍,不教又怕孩子輸的太慘。結果是,爸爸的言傳身教,加上兒子的自覺成才,這技巧代代繼承,一直沒有失傳。