新年假前最後一堂課,我跟小一學生說:
「我們在中國新年後才會再見喇!祝你們新年快樂!」
其中一位學生說:「Ms Yu!我祝你新年時不會病倒!」
我說:「謝謝!你真貼心!我會保重身體!」
另一位插嘴大聲說:「Ms Yu!我祝你新年時不會死!」
我忍笑回應:「謝謝!你想得真週到!我會盡力保命的!」
一句童言,令我想起嫲嫲。記得小時候,如果我或弟弟在新年吐出一句:「哎呀,死喇!」平時耳朵不靈的嫲嫲就算正在廚房刨蘿蔔也會衝出客廳,中氣十足地大罵:「死死死!死什麼?新年不准講,知不知道?」在平常的日子,嫲嫲對我們一向都比爺爺嚴格。譬如當我吃飯時想「飛像過河」、夾別人面前的菜,嫲嫲那雙尖尖的象牙筷子就會快狠準地落在我的手背上—欲哭無淚,以後不敢了。
中國新年期間,嫲嫲的要求也當然更加高。大年初一,一早起床梳洗好,第一件事便是向爺爺嫲嫲拜年。有年說得含糊不清,被嫲嫲大聲罵:「新正頭!精神點!聽不到!」於是便與弟弟張開喉嚨喊:「嫲!嫲!祝!您!身!體!健!康!龍!馬!精!神!」換來又是一句罵聲:「現在叫你喊賊嗎?正經再說一遍!」如此擾攘幾分鐘,嫲嫲終於把利是交到我們手中,然後認真地說:「新一年要努力讀書、考第一!知不知道?」我跟弟弟齊聲說:「知道!」雖然第一未曾考過,但嫲嫲這句年年如是的命令到今天依然是我聽過最入心的賀年說話。
午飯是大年初一最不受兒童歡迎的環節。多麼高興的日子,桌上竟然沒有我們最愛的煎雞翼和蒸肉餅,只有一盤味道怪怪的南乳齋煲。可是嫲嫲說年初一要吃齋,誰敢要肉餅?我只好勉強夾幾片怪味鮮腐竹來伴飯。心裏自我安慰說:「不要緊,飯後吃幾顆朱古力補償!」三扒兩撥,確保碗內不剩一粒飯後便立刻走到全盒(攢盒)前,掀開喜見滿滿的盒子裡有一格裝滿朱古力金幣!正想伸手取物之時,嫲嫲從餐桌上大聲問:「妳做什麼?」「我想吃一點甜的。」「吃還吃,不要吃朱古力。朱古力很貴,留給客人吃。妳吃顆糖蓮子吧!」我扁一扁嘴,但嫲嫲說糖蓮子,誰敢要朱古力?嘴裡含著比朱古力難吃十倍的糖蓮子,心裏埋怨新年的規矩真麻煩。
雖然一年只此一次,但經過年復年的訓練,我和弟弟都學乖了;也記得過年的每個禁忌。現在,雖然犯錯也不會再聽到責罵聲,但我還是會盡量遵從各新年習俗;除了是對傳統的尊重,也是對祖父母的緬懷。看見現在的全盒裡,通常會裝著比朱古力金幣還要貴幾倍的的小吃,但最吸引我的卻是偶爾看到一格無人問津的糖蓮子。嚼在嘴裡,味道依然一般,心頭卻是暖暖的。