「文革」期間，毛澤東在天安門多次「接見、檢閱紅衛兵和革命群眾」。每當這時候，天安門廣場和東西長安街上都聚集著上百萬人。人們群情振奮，高呼萬歲。但是，在這毫無秩序的混亂中，經常發生踩死、擠死人的慘劇。當然，傷亡者人數從未統計過。
天安門廣場上無數的紅衛兵
在狂擁亂擠的人山人海中，有人一旦被擠倒，就再也爬不起來了。甚至只要一彎腰，就永遠起不來了。有的人是想提一提被踩掉的鞋而被擠倒喪命；有的人則是為了拉一把身邊被擠倒的夥伴而殃及自己。被擠倒的人經過無數人的踩踏，有些遺體甚至被踩得骨頭都露出來了。有的外地來到北京串聯的紅衛兵為了見一眼偉大領袖，卻有來無還，不幸在毛接見時的混亂中喪生。所以，每逢參加毛接見以前，或是參加十一「國慶」和五一節天安門廣場活動之前，人們都互相囑咐：「鞋被踩掉了，千萬別彎腰提鞋!」「要是你旁邊有人被擠倒了，千萬別去扶他!」這兩句話成了人人皆知的準則。
毛澤東接見完畢，天安門廣場和十里長街一片狼籍，到處是失落的衣物和被踩丟的鞋。天安門城樓兩側的東西華表成了臨時失物招領處。華表四周無數遺落的衣物、鞋帽和人們隨身攜帶的小紅書堆積如山。人們亢奮猶存，聲音嘶啞，披頭散髮，衣著零亂。有些人擠丟了鞋，赤腳蹣跚；有些人擠傷了腿腳，艱難跛足。他們互相攙扶著，尋找著失散者。救護車穿梭忙碌，搶救著奄奄一息的傷者，或是把無人認領，血肉模糊的軀體運往火葬場。筆者認識的一對小姐妹，就是在同一天慘死在毛澤東的接見中。
這對姐妹名叫張玲、張傑。她們的父親在教育部機關工作，母親是北京西城區二龍路學校分校的小學教師。這家有三個女兒，個個活潑漂亮。老二張玲十一歲，亭亭玉立，已經快和媽媽一樣高了。九歲的小妹妹張傑，一張可愛的娃娃臉上笑容常在。1967年5月1日，在毛澤東接見紅衛兵的五一節夜晚，家破人亡的慘劇降臨到這個平靜的家庭。
當晚，張玲、張傑身穿嶄新的軍綠衣服，跟著鄰居阿姨上街看焰火。她們順著西長安街往東走。走到電報大樓時正是十點，隨著大樓「東方紅」的樂曲，長安街華燈上的大喇叭裡傳出「偉大領袖將要步下天安門城樓接見廣場上的革命群眾」。這消息使十里長街頓時成了沸騰的海洋。人們山呼海嘯一般擁向天安門廣場。鄰居阿姨說，太晚了，咱們回家吧。兩位小姑娘說：「不!我們要見毛主席!」她們掙脫了阿姨，蹦蹦跳跳地消失在黑壓壓的人潮中。不久，大喇叭裡又響起天安門廣場上震耳欲聾的歡呼聲，人們的崇拜之情高漲到極點。
深夜，焦急等待的家人接到通知，請他們去府右街北大醫院認領親人。在醫院的太平間裡，悲痛欲絕、肝腸寸斷的父母和姐姐見到的已經是張玲、張傑尚有餘溫的遺體。
原來，這天夜晚十一點，「偉大領袖和親密戰友」——毛澤東和林彪坐著敞蓬車在天安門廣場上兜了一圈，歷時大約半小時。就在這半小時內，廣場上的混亂達到了極點。廣場上已經有十餘萬人，他們大多是在北京的大、中學校紅衛兵和造反派組織。中學生們正在軍訓解放軍帶領下，手拉手圍成一個個大圓圈，在圈裡表演革命造反歌舞節目。他們邊唱邊跳：
「劉少奇、鄧小平你睜眼看一看!/文化大革命誰敢來阻攔?/打倒劉少奇!打倒鄧小平!/要牛鬼蛇神的命!/看劉、鄧反動派，/面色發黃嚇破了膽，嚇破了膽!/劉鄧大混蛋，你睜眼看一看!/你反對毛主席，我就叫你完蛋!」
忽然人們高喊：「現在毛主席來到了群眾中!車到了廣場西側，大會堂門口!」廣場上十來萬人立刻以雷霆萬鈞之勢向西擠過去。再加上此時從東西長安街聞訊趕來的人潮，使廣場上擠上加擠，據親歷者回憶說，在如此擁擠中連呼吸都困難。人們不顧一切地拚命擠著爭相目睹偉大領袖，人人都虔誠地確信，親眼見到毛是一生中的最大幸福。這時候，一個個大圓圈頓時被衝散，只有「毛主席萬歲」的喊聲淹沒了一切。忽而人們又喊：「毛主席乘坐的敞蓬車已經在東邊，歷史博物館前面」，於是人潮又以排山倒海之勢一致擁向東邊。狂熱的人們東擁西擠，整個廣場亂作一鍋粥。偉大領袖結束了半小時的接見後，廣場上一片混亂，大圓圈全被衝亂了套。有人擠掉了鞋，有人擠丟了包，有的解放軍的領章帽徽也被擁擠撕扯掉了。人們喊叫著，揮舞著本單位或本派別的大紅旗，艱難地尋找著夥伴。
在這半小時的毛接見中，被擠死和踩死的人特別多。正當這時候來到廣場的張玲和張傑頓時被洶湧的人潮擠散，她們稚嫩的生命也立刻被凶猛地吞噬。凌晨清場時，張玲的遺體是在距西華表不遠處找到的。從她的遺容可以看出，她是被活活踩死的。她當天穿上的新衣服被踩得骯髒不堪，她的頭髮極為凌亂，面目污穢，五官被踐踏得變了形。她的模樣極度痛苦，眉頭緊皺，嘴角歪扭，從嘴裡淌出的白沫一直流到脖子上。小張傑的遺體是在人民大會堂東門附近被發現的。她臉色青紫，表情僵滯。據判斷是由於她個子小，先在猛烈的擁擠中窒息而死，然後又遭踩踏。五一節當天，張玲去副食店買醬油、芝麻醬，身上還帶著購貨本。北大醫院正是根據購貨本找到了她家的姓名地址。在同一太平間裡，還有很多從天安門廣場抬來的遺體，遺容全都慘不忍睹。此刻大多數遺體還無人認領。
五一節次日，她們父親所在的教育部一派別組織在八寶山為張玲、張傑舉行了追悼會。到會者有親友、同事和小姐妹的小朋友們。到會者不論男女老幼人人痛哭失聲，大家不斷引用著毛語錄裡的話，「她們是為了見毛主席而死，‘死得比泰山還重’」。靈床上的兩位小姑娘雖然經過了整容化妝，但是依然面目扭曲，令人掩目。她們那極度痛苦的遺容怎能用胭脂口紅掩蓋!她們身穿綠軍裝，斜挎裝著小紅書的書包。張玲生前收集毛像章，此時都一一別在她胸前。她們的父親捶胸頓足地號啕大哭。母親幾度昏厥，已經沒有任何言語，只是緊緊摟著那僅存的大女兒。三個歡蹦活跳的女兒，一下子失去了兩個!鄰居阿姨撫摸著小姐妹的遺體泣不成聲：「阿姨對不起你們，我不該讓你們去天安門。」父親哀痛地號哭著說，「她們做得對呀!她們對毛主席多忠啊!」姐姐送給兩位妹妹的花圈上寫著毛的詩句：「唯有犧牲多壯志，敢教日月換新天——姐姐敬挽」。
天安門廣場上那山呼萬歲，人聲鼎沸的歡呼和這裡呼天搶地，撕心裂肺的號哭將永遠在歷史的長河中並存。
