對飛機構造有所瞭解的人,一定都知道斯貝發動機,它是英國羅爾斯-羅伊斯發動機公司針對中、近程旅客機的需要於上個世紀50年代末期生產的一種低旁通比渦輪風扇發動機。六十年代中期起大量投入使用,分噴水的民用型和加力的軍用型。1964年民用型「斯貝」裝於「三叉戟」、BAC-111等民用客機。軍用型「斯貝」裝於F-4K、F-4M、法國的幻影IV和西德的F-104G等軍用戰鬥機。可以說,曾經的斯貝發動機可是世界聞名,其特點是推力大、耗油低、可維護性好、使用壽命長等。
在上個世紀的中國,中共迫切需要加強自己的軍事力量,當然也包括空軍在內,而提高軍用飛機性能的關鍵恰恰是發動機。雖然中共組織人力在自主研發軍用發動機,但由於這樣那樣的原因,諸多技術仍落後世界十幾年。
於是,七十年代初,中共高層先後下令從英國購進民用和軍用斯貝發動機。在引進斯貝發動機時,英國人提出的要價十分高昂,僅某些計算手稿就要80萬英鎊,談判幾度停頓。
後來,不知中共哪位官員提到了吳仲華曾在英國羅爾斯-羅伊斯發動機公司工作過。仔細一找,吳仲華正被關在牛棚中,負責打掃廁所。中共高層立即下令讓吳仲華參加中方談判組。
吳仲華,1917年7月出生在上海,1940年畢業於西南聯大後留校任教,1947年在美國麻省理工學院獲博士學位,並先後任美國NACA研究科學家、PIB教授。後來他去英國羅爾斯-羅伊斯發動機公司工作,並於50年代初發表了《軸流、徑流和混流式亞聲速與超聲速葉輪機械中三元流動的普遍理論》論文,其所提出的理論在國際上被稱為「吳氏通用理論」,其主要方程被稱為「吳氏方程」。吳氏通用理論在國際上已廣泛地應用於先進的航空發動機的設計中。
在英國工作期間,吳仲華根據「三元」原理髮明瞭斯貝發動機,因此被譽為「斯貝發動機之父」。事實上,現代噴氣發動機仍然是根據這個原理設計的。
1954年,吳仲華不顧英國的挽留,選擇了回國。但是令他沒想到的是,在1958年反右中,他受到了重點批判,被認為思想右傾;1964年「四清運動」中,吳仲華再次被打倒;1966年文革爆發後,則被關進牛棚接受改造。
當中共高層特許吳仲華參與和英方的談判後,英方代表發現這個新來的代表很不一般,對斯貝發動機的原理十分熟悉,很不好對付。於是忍不住請問他的姓名,吳仲華回答道:「我叫吳仲華!」英方代表聞聽驚訝極了,眼睛也睜大了。突然,首席代表起立,並叫全體代表也站起來,向吳仲華敬禮說:「你是我老師的老師。」談判由此順利進行。
然而,一個如此富有才華、讓英國人如此尊敬的科學家卻在回國後屢遭批判,而且再無建樹,於1992年9月悄然去世。這樣的悲劇是誰造成的自然是不言而喻。