在中國,活100歲是什麼感受(圖)

作者:王海濤 發表:2016-10-08 11:14
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大


揭露河南艾滋村的高耀潔醫生(網路圖片)

【看中國2016年10月08日訊】大概是2001年的某一天,一個偶然的機會,我陪一個同事去過高老太太的家裡。房間裡陰暗擁擠;老太太精神很好,說話直接乾脆,給我‌‌「嫉惡如仇‌‌」的印象。

前天,微博上看到,身在美國的高老太太發布的信息:今年已經90歲,體弱多病,來日無多。在我死後,將我的骨灰撒入黃河,不舉行除此之外的任何儀式。

原來,她已經90歲了,即將成為一個百歲老人。

她是我的‌‌「校友‌‌」,只是,她是民國時代的大學生。那時候,那所黃河岸邊的大學叫‌‌「國立XX大學‌‌」,等到我去那所大學的時候,20世紀已經即將完結。等到我知道她,她作為一個退休多年的醫生,正在成為一個‌‌「著名而敏感的人物‌‌」。

年過70歲的她,曾揭開一場觸目驚心的‌‌「血禍‌‌」。血禍就發生在我的家鄉,具體的故事,這裡不便複述。

總之,2009年她離開了中國,再也沒有回來。等到這次說她的消息,她已風燭殘年;除了祝福她長命百歲,關於她,我不方便再多說什麼。

那天,看到高老太太‌‌「來日無多‌‌」的消息時,我正坐在我姑老爺的照片前。我覺得我姑老爺如果活著,應該快100歲了。後來問我媽媽,她說,他生於1926年,今年90週歲。

好巧,我姑老爺與高老太太同歲。他也是個醫生,但不像高老太太那樣受過解放前的高等教育,他只是一個鄉村醫生;10多年前,死於食道癌。

我們每個人的生命裡,都會遇到幾個老人,爺爺奶奶姥爺姥姥,我們小的時候,他們是老人,等到我們長大了,他們還是老人,好像,他們從來沒曾年輕過。

當然不是這樣。每一個老人,當然都曾經年輕過。男的曾經是青春少年,女的曾經是花季少女。但我們注定不能見到他們的青春年少,我們一出生,他們就已滿臉皺紋。

就比如我的姑姥姥,前天我去看她的時候,她滿臉皺紋,如活化石。我看見她的樣子,就想到了遠在美國的高老太太,她們同出生於中國的1920年代,活到今天,實屬不易。

我的姑姥姥,嫁給我的姑老爺,已經很多很多年了。她是我媽媽的姑姑,她出生於1925年。她有兩個弟弟,一個死於29歲,一個死於18歲。她那個死於29歲的弟弟,就是我的姥爺。

我姥爺死的那一年,是1951年,新中國對舊農村還沒來得及改造,他就去了。

我的老姥爺,也就是我姥爺的父親,也是一個鄉村醫生,但他沒有醫好自己的兩個兒子。我姥爺死於瘧疾,他18歲的弟弟死於腦膜炎。

這幾個與我有血緣關係的老人,我一概不知道他們的名字。我只是從我媽媽那裡,偶爾聽過一耳朵,我也沒有刻意去瞭解過。只是在前天微博上讀到高耀潔的消息時,我突然有想起了他們而已。

這些老人的故事,最具有故事性的,是關於我姥爺的,就是那個死於29歲的人。

我姥爺在新中國只活了兩年,另外的27年活在‌‌「舊中國‌‌」。他活得很灑脫,大概是不務正業,游手好閑的那種,這與那時家境頗好有關。

他的父親,我的老姥爺,在鄉村行醫,善於‌‌「點天花‌‌」。方圓幾十里,孩子得了天花,都由他‌‌「點‌‌」。出診費,男孩糧食一鬥,女孩糧食五升。

我游手好閑的姥爺,在年底的時候,負責收賬。他收賬的特點是,欠賬的人,給多少都行,不給也行。然後,回到家,他就把賬本燒掉,還得了賬的,還不了賬的,當年一概銷賬。

我姥爺愛交朋友,不吝嗇花錢,因此朋友多。他什麼樣的人都交,唱戲的,剃頭的,所謂的下九流,也交。最風光的一次,結拜了72個兄弟。

我老姥爺是一個清高孤傲的人,很看不起這個什麼人都結交、游手好閑的兒子。以至於,那一年,我姥爺得了病,我老姥爺不聞不問,等到發現病情嚴重,抬到市裡,已經無力回天。

那是瘧疾可以奪命的年代。

我姥爺死後的前3年,經常有人到墳前哭他。那是他生前交的朋友。他給家裡留下的一個‌‌「正面影響‌‌」是,死前基本上敗盡了家財,所以解放後,家裡免於成為‌‌「地主‌‌」。

一個兒子死於腦膜炎,一個兒子死於瘧疾,於是,我的老姥爺就成了‌‌「絕戶頭‌‌」,他還有一個女兒,就是我的姑姥姥。

我前天見到我姑姥姥的時候,她的精神很好。有人說,她的兩個早亡的兄弟的壽命,都加到了她的身上。我相信,她能夠她活過100歲。她將是與我有血緣關係的老人裡,第一個百歲老人。

我的姑姥姥,至少有7個孩子,我所知道的,有4個兒子,3個女兒。這是她最大的成就。她的兒子女兒們,也已經兒孫滿堂。她如今活著,像一面‌‌「旗幟‌‌」,可以讓的兒女們聚集一起,覺得自己還是‌‌「孩子‌‌」。

關於我姑姥姥的,我知道的實在太少,連她的名字都不知道。我只是在看到高老太太的消息後,突然覺得,高老太太此時像我眼前的姑姥姥那樣蒼老,已經處於風燭殘年。

她們是同齡人,她們兒時都曾被裹過小腳,她們都是上個世紀的‌‌「倖存者‌‌」。她們經歷了那麼多個‌‌「特殊年代‌‌」,活到今天,算是奇蹟。

顯然,高老太太更為傳奇,以至於,我在這裡不方便提及她的名字。她眼裡的這100年,是100年的中國,我姑姥姥眼裡多這100年,大概也就是幾個村莊的100年。

我的姑姥姥,沒有傳奇,只是堅韌地活著,但比高老太太‌‌「幸福‌‌」一些——她雖然不知道美國在哪裡,但不至於像高老太太那樣,身在異國,要等到成為骨灰之後,才能回來。

我希望,這兩個老太太,都能活到100歲。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)


来源:海濤評論

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員
捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意