在英語裡,亭臺樓榭統統可以用一個詞building,也就是建築物來描述,但是,在漢語裡,卻有宮殿大堂,樓臺亭閣,水榭走廊之分,美不勝收。這也是中國古人的智慧和留下來的傳統建築文化。
宮殿,居住的處所,古時私人居住之地為「宮」;接待大眾,辦公集會之所為「殿」。
堂,居住建築中對正房的稱呼,一般指北房,多為長輩所居之地,或眾人集會議事的地方。
亭,古時指供行人休息的地方。辨其音,「亭者,停也。人所停集也。」(《釋名》)園中之亭,應當是自然山水或村鎮路邊之亭的「再現」。
臺,最古老的園林建築形式之一,早期的臺是一種高聳的夯土建築,宮殿多筑其上。
閣,一種架空的小樓房,四方、六角或八角,常呈兩層,中國傳統建築物的一種。
榭,水邊建築,人們在此倚欄賞景。「……榭者,藉也。藉景而成者也。或水邊,或花畔,制亦隨態。」
廊,建築物的前面增加的「一步」(古建築的一個柱間),有柱,有的還設欄杆。
牌坊、牌樓:由華表演變而成,華表柱之間加橫樑即為牌坊,若在牌坊結構上加斗拱及屋檐則成為牌樓。
樓閣連接
樓閣是古建築中的多層建築物,在建築群中往往具有標誌性。《後漢書・呂強傳》記載:「造起館舍,凡有萬數,樓閣連接,丹青素堊,彫刻之飾,不可言。」
樓與閣,在古代是有區別的,樓是指重屋,閣是指下部架空、底層高懸的建築。閣的平面,一般是近似方形,兩層,有平坐。與閣相比,樓的平面更狹一些,但建築總體更高,顯得修長有緻。佛寺中,一般以閣為主體,樓為輔,如天津薊縣獨樂寺的觀音閣,就是以閣為主來組織建築群。樓一般為藏經樓、後樓、廂樓等,處於建築組群的最後一列或左右廂的位置,屬於深藏不露的,可以用作女眷的閨房、寢室。
古代,樓閣有多種建築形式和用途。比如城樓,是軍事防禦設施,在戰國時期就已出現,漢代城樓已高達三層。漢代的樓閣建築很興盛,有闕樓、市樓、望樓等,樓閣的建造與崇信神仙方術有關。漢代的皇帝認為,建造高峻樓閣,可以見到仙人,故而許多高樓拔地而起。即便到了唐代,詩人依然認為,樓閣是與仙人相關的。白居易《長恨歌》中有「樓閣玲瓏五雲起,其中綽約多仙子」,可知蓬萊仙子的住處,是在樓閣之中,周圍有五色祥雲籠罩。
藏書的樓閣,是古代供藏書和閱覽圖書用的建築。最早的藏書建築建於宮廷,如漢朝的天祿閣、石渠閣。宋朝以後,隨著造紙術的普及和印書的推廣,民間也建造藏書樓。寧波天一閣是現存最古老的私人藏書樓,為面寬六間的兩層樓房,樓上按經、史、子、集分類列櫃藏書,樓下為閱覽圖書和收藏石刻之用。建築南北開窗,空氣流通。書櫥兩面設門,既可前後取書,又可透風防霉。北京故宮文淵閣是專為收藏四庫全書而建的藏書樓,其房屋制度、書架款式都仿效天一閣。
可以登高望遠的觀景建築,也用樓閣為名,如黃鶴樓、滕王閣等。王勃的《滕王閣序》,描述這一經典景觀建築是「層巒聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無地」,而登臨樓閣,極目遠眺的情景,是「披繡闥,俯雕甍,山原曠其盈視,川澤紆其駭矚」。
文震亨著《長物誌》曰:樓閣用作寢室的,應該前後環繞,深邃幽美;用來登高望遠的,應該寬敞華麗;用來收藏書畫的,應該明亮乾燥,樓高且深。這是建造樓閣的大致原則。樓建成四面開窗的,前面的楹廊用窗戶,後面及兩旁用板窗。閣建成方形的,四面要用統一的樣式。樓前忌諱設露臺、卷蓬,樓板不能用磚鋪設。既然名叫「樓閣」,就要有樓閣專門的式樣,如果還是鋪磚,與普通的平房有什麼差異呢?樓閣建成三層,最俗氣。樓下立柱要稍微高,上面可以建平頂。
旖旎秀麗的樓閣,正是中國古建築的代表。無論是「樓閣玲瓏五雲起」,還是「蔭花樓閣謾斜暉」,抑或「樓閣朦朧細雨中」,在風景清嘉之處,點綴一座樓閣,如同畫龍點睛,是神來之筆。
亭閣臺榭
亭,也叫亭子,中國傳統的點式建築,供人停留、觀覽,一般四面凌空,空間通透,為的是吸收外界空間的無限景色,使遊覽者從小空間進到大空間,突破有限,進入無限。
亭按用途可分觀景亭、碑亭、井亭、宰牲亭、鐘亭等,按形狀可分方、長方、五角、六角、八角、圓、梅花、扇形亭,按材質有石亭、木構亭、磚亭、茅亭等。《園冶》載:「花間隱榭,水際安亭……安亭有式,基立無憑。」說的是亭除了在造型上點染園林景色,還要與環境巧妙結合,才能獲得「天人合一」之美,以使園林與亭共存。
榭原是古代建築在高台上的敞屋,後來隨著建築物的層次變遷,榭多依水而建,成了水榭,又稱水閣,建於池畔,形式隨環境而不同。《園冶》上記載:「榭者,借也,借景而成者也,或水邊,或花畔,制亦隨態。」蘇州拙政園中的芙蓉榭,半在水中、半在池岸,四周通透開敞,為園林設計經典之作。
《長物誌》曰:亭閣臺榭不能遮風避雨,所以製作亭榭不宜用上好木料,但太俗又難以忍受,所以要用舊漆、方面、粗腿、古樸自然的木料建造。亭閣樓榭露天而坐,宜選取平矮湖石,散落在亭子周圍,石墩、瓦墩之類不用,尤其不可用紅漆架子架官窯產的大塊磚石。
園林之臺
《園冶》中說:「園林之臺,或掇石而高上平者;或木架高而版平無屋者;或樓閣前出一步而敞者,俱為臺。」作為園林建築,臺可以是用石頭砌成高而平坦的,也可以是用木材架起來的,或者在樓閣前建也可以。
臺是古建築中很常見的類型,且一般為宮殿建築,如周文王的靈臺。曹操的銅雀臺可能是最著名的一座臺。建安十五年,曹操擊敗袁紹,於鄴建都漳河畔大興土木修建銅雀臺,高十丈,分三臺,各相距六十步遠,中間各架飛橋相連。建安十八年(213年),曹操又在銅雀臺南方建一金虎臺。次年(214年),又在銅雀臺北建一冰井臺,合稱為「三臺」。據說曹操消滅袁氏兄弟後,夜宿鄴城,半夜見到金光由地而起,隔日掘之,得銅雀一隻。有謀士進言,說得銅雀是吉祥之兆。曹操大喜,於是決定建銅雀臺於漳水之上。
銅雀臺初建於建安十五年(210年),後趙、東魏、北齊屢有擴建。這是以鄴北城城牆為基礎而建的大型台式建築。當時共建有三臺,前為金鳳臺、中為銅雀臺、後為冰井臺。銅雀臺最盛時臺高十丈,台上又建五層樓,離地共二十七丈。在樓頂又置銅雀高一丈五,舒翼若飛,神態逼真。在台下引漳河水經暗道穿銅雀臺流入玄武池,用以操練水軍,可以想見景象之盛。
銅雀臺建成之日,曹操在台上大宴群臣,慷慨陳述自己匡復天下的決心,又命武將比武,文官作文,以助酒興。一時間,曹氏父子與文武百官觥籌交錯,對酒高歌,大殿上鼓樂喧天,歌舞拂地,盛況空前。又曹植作《銅雀臺賦》。
(據《長物誌》)