1966年文革時期的紅衛兵。(網路圖片)
1966年的春天,春寒抖峭,天色黯然,伴隨著對《燕山夜話》、《三家村札記》的討伐之聲,史無前例的文化大革命開始了,「文化」遭到了史無前例的摧殘,繼傳統戲曲和絕大部分電影被批判和封殺後,歌曲也難逃厄運,一時間萬花紛謝,只能播放和傳唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》和根據毛澤東與林彪語錄譜寫的歌曲等為數不多的歌,再有就是殺氣騰騰的紅衛兵造反歌,您一看這歌詞就會從後背梁骨冒冷汗。「拿起筆做刀槍,集中火力打黑幫,誰要敢說黨不好,馬上叫他見閻王。滾滾滾,滾他媽的蛋!」最後一句沒有譜,是邊跺腳邊喊出來的。稍稍緩和一點的詞就是:「工農兵心最紅,革命路上打衝鋒,拿起筆桿去戰鬥,文化革命當尖兵。」
當時十來歲的孩子正是渴求知識,需要文化滋養的時段,唱這些或狂熱無比或索然無味的歌曲自覺毫無情趣,有的就在大孩子的引領下,偷偷地傳唱《莫斯科郊外的夜晚》、《三套車》、《紅莓花兒開》等當時被稱為修正主義的黃色歌曲,沒有條件的,只好唱起歌頌型的曲子,如電影《山楂樹之戀》中紅衛兵女將邊舞邊唱的「天大地大不如黨的恩情大,爹親娘親不如毛主席親,千好萬好不如社會主義好,河深海深不如階級友愛深。毛澤東思想是革命的寶,誰要是反對她誰就是我們的敵人。」在學校開批判大會,活學活用講用大會前,這是必唱的歌曲之一。當時我們想,也許過兩年能有沒什麼火藥味,比較舒緩的歌了。
誰知更甚,1970年,毛澤東發表五・二0聲明,林彪在天安門城樓上站在毛澤東身邊給以宣讀,馬上就有歌曲問世並在廣播電臺反覆播出。「東風吹戰歌擂,現在世界上究竟誰怕誰。不是人民怕美帝,而是美帝怕人民。得道多助,失道寡助,歷史規律不可抗拒。美帝國主義必然天亡,全世界人民一定勝利。」
到了反擊右傾翻案風的時候,更有一首要求工農兵學都要大唱的「喊歌」——「文化大革命就是好」,在北京工人體育館歌頌文革的群眾歌詠大會上,幾十個方陣都唱這首歌:「無產階級文化大革命就是好,就是好啊就是好,馬列主義大普及,上層建築紅旗飄,革命大字報烈火遍地燒,勝利凱歌沖雲霄,……」最後連唱帶喊五個文化大革命就是好。真是震耳欲聾,有心臟病的真受不了。當時我已經在工廠裡擔任一定職務,還組織工人來排練並到場演唱,喊「就是好」聲音還挺亮的,可大家總覺唱時口沒對著心,好在哪,文化都「革」沒了,就是「好」嗎?
從廣播電臺和學校,街道等地的隨處而設的高音喇叭裡聽不到幾首好聽的歌,只剩下自已找一些途徑來滿足耳朵和心靈渴求了。