【看中國2017年11月3日訊】我的同事們看著都很堅強,崩潰的次數不多。但聊到「深夜痛哭」話題時發現,大家崩潰,常常是因為租房。
平日,人們盡可以在辦公室幹勁十足地加班,在週末的飯局上談笑風生,認真地考慮健身、過積極的生活。
一切都很好,你覺得會越來越好,可是一旦開始新一輪租房、搬家,生活又露出了它赤裸裸的真相。
真相的樣子可以令人十足沮喪。有個女孩說:「我扛過了工作的壓力,挨過了失戀的痛苦,卻因為洗澡沒熱水蹲在地上又罵又哭。」
還有人在這些時刻才強烈感受到:在北京沒有老朋友;自己沒有想像中能吃苦;最親密的男友也靠不住。
但真相的樣子也可以十分可愛。有人在靠自己洗上熱水澡後,獲得了巨大的成就感。有人在隔斷被砸的房子裡確認了愛情和陪伴的重要。有人發現,仍有人在善良、體面地活著。
租房、找房,其實是城市在逼你自我審視。
這是一個喪和燃,落差和滿足,殘酷和溫柔都被放大的時刻。這是一個逼你不得不思考自己的慾望、能力和未來的時刻。
這麼想想,年輕時多搬幾次家真的沒什麼。它能同時激發你的悔恨和雄心。每次都是在租房時,我們會暗暗告訴自己,下次,租一個更好的房,讓它更像家,讓自己更是自己。
租房時才發現的那些赤裸裸的生活真相
採訪:小童、Cassie
1、只有在租房時,才感受到漂泊有時真苦
Miss Pi,29歲,編輯
我搬過數不清多少次家。剛開始,住過漏屎的房子,那時室友排班表裡的任務,一直都有「清理馬桶側漏物」這件事;後來租到回遷房,一洗澡樓下就漏水,北京老奶奶總會上樓砸門大罵。
第四次已經不用跟人合租,獨自擁有一個房子感覺特別棒。結果有天我正跟閨蜜喝酒,突然接到房東電話,說要重新裝房子,給我一個禮拜時間搬走。一個禮拜之後就沒有家了,我大哭一場。
從一開始什麼都沒有,到後來擁有很多東西,我以為自己在這紮了根。但只有在搬家時,才會突然強烈地意識到,我是漂著的。
年輕時,漂泊是一件讓人驕傲又興奮的事,但越長大,那種漂泊感就越讓人焦慮。當你真的有可能明天就無家可歸時,你會被擊垮。
2、只有在租房時,才看到生活的真面目
全海濤,23歲,畢業生
臨近畢業,和兩個同學一起到帝都實習。剛到時住在地下賓館,標準間一夜200多塊,為了省錢,三個大男生把兩張床拼在一起睡。
當時在58同城上找房源,看到一個學校裡的城中村出租宿舍床位,價錢便宜。興沖沖跑去看房,嚇了一跳:15平米的宿舍裡塞了八張上下鋪,空間被各種雜物佔滿,六個彪形大漢坐在裡面吞雲吐霧,全都赤裸著上身,一個人只穿了條內褲,還有兩個身上佈滿了紋身,像電影裡黑社會的場景。
我跟同學面面相覷,故作鎮定地要求看廁所,瞅了一眼,差點兒沒當場吐出來。果斷離開。
我不知道他們來到這個城市是為了什麼,但看到有人如螻蟻般地活在城市中,那一刻,彷彿第一次撕開了生活,看到它的真面目。
3、只有在租房時,才能意識到有陪伴真好
kxsy,23歲,產品運營
前段時間,北京一直在清理隔斷房。我隔壁的房間是隔斷屋,住著兩對情侶,租了還不到一個月。
晚上回家,一開門驚呆了:走廊一片狼藉,中間的兩個屋子不見了,被砸得亂七八糟。床被掀起來,椅子、櫃子也亂糟糟地堆砌在一片廢墟之中。屋裡人已經不知去了哪裡。 第二天,那對情侶回來了。男生費勁兒地挪著櫃子,女生在清理床鋪,他們還沒找到合適的租屋,便回到這裡,在廢墟中湊合。
女生埋怨:「我說住那個遠一點的房子,你偏要住這個。」男生辯解道:「我怎麼知道會被砸,真是倒霉透了。」站在一片廢墟中,他們小聲地爭著,過了一會兒,都只是沉默地打理東西。
那一晚,不知道他們在廢傢俱中是如何睡著的。但有一刻突然覺得,在這樣的時候,身邊還能有個人陪著,大概是不幸中的萬幸了。
4、只有在租房時,才明白生活不會無端給人恩惠
小康,24歲,程序員
初到北京,遇到了同為河北人的中介劉凱樂。他很熱情,摟著我的肩一口一個「老鄉」地喊,說跟我同齡,特別理解年輕人在外打拼的辛苦,隔壁正好空出這間屋子,平時有什麼事都可以找他商量,互相好照顧。
我覺得運氣真好,很放心地把1000塊錢押金給了他,執意地認為眼前這個人絕不會騙我。
直到簽合同前我才上網查了查。結果發現,這家公司是北京有名的黑中介團夥,會花言巧語地騙人入住,然後通過堵鎖眼、撬門鎖、扔行李、暴力恐嚇,甚至給房客挂花圈等無賴手段,把人趕走,吞掉租金。
貼吧裡,還有人專門列了一個騙子名單,第十七名赫然寫著「劉凱樂」,慣犯。
我沒簽合同,後來在微信上要押金,這位曾經的「老鄉」惡狠狠地說:再見到一定會揍我。
我才清醒過來,老鄉那麼多,他為什麼單單這麼好心地對你?不要輕易把錢交出去。
緊接著,我因為參與的業務項目解體而失業。現實生活猙獰地向我扑來,好在我已經明白,活著就是不知道哪天就會遇上不靠譜的人、不靠譜的事。意外總是來得那麼突然,正是它讓我明白:生活永遠在直播,不給人絲毫退路。
5、只有在租房時,你才知道壓垮你的經常是小事
Mandy,26歲,創意策劃
那時我和男友工作太忙,搬家前一週才找到個價格勉強能接受的開間。在老式小區的頂層6樓,沒電梯,周圍也不便利,想買點東西,要走很久。
本以為只要感情夠好,這些小小的不滿都可以容忍。結果是,每天加完班半夜回家累得要死,還要爬6層樓。打開門,兩個人又累又喪,說話都帶著氣。
我每週都買鮮花回來,有次百合上積了灰,他打掃時直接扔了。我大發雷霆,而他打掃了半天也爆發了,對著我大吼:「你買花有什麼用?這麼老的舊房子,你這點生活追求在這兒對比起來難道不覺得諷刺嗎?!」
一年後我分手,搬家,花了很多精力找到順心的房子。以前覺得,住的差一點沒關係,後來才知道,或許正是差的那一點又一點,侵蝕了我的感情和生活。
6、只有在租房時,才發現人可以有多壞,你可以有多傻
迷思兄,26歲,網際網路從業者
八月,租房快到期了,我提前找好房子往外搬。搬空那天,屋裡只有我一個人,出門前習慣性地掃了一眼屋子,確定沒有落下東西、屋內一切如初後,我把門反鎖好便走了,再沒回去。
合同到期那天,我拿著鑰匙找房東退房。房東忽然說:「你屋裡的電視怎麼沒了?」我一愣,不知道說什麼。
離開時,我明明再三確認門鎖好了,門也沒被撬,剩下的鑰匙就房東自己有。我報警了,警察一看就說沒法查,還質問我退房時怎麼不跟房東做交接就走了?房東一聽可得意了。
警察一走,房東立馬獅子大張口:「前年買的二手電筒視花了930,你要嫌貴再給我買一個。」我上網一查,這款電視全新的今年也就1000出頭。碰上這種事,只能認栽。
回家後,我自責難當,歷數初來乍到掉進的坑:中介無緣無故扣錢;快遞放家門口被保潔員抱走……嘆一句認栽認命,罵一聲騙子、小偷、無賴不得好死,但只怪自己匱乏生活經驗。
7、只有在租房時,你才會意識到一切只能靠自己
Bluelemon,28歲,文案策劃
那時糟糕的事接二連三。熱水器壞了,洗冷水澡;空調下雨般漏水,淋濕床單;陽臺鎖壞了,爬窗戶去晾衣服。有次策劃被上司否定,加班重做。硬撐了這麼久,那晚洗冷水澡洗到一半,終於崩潰,在浴室大哭起來。
一定是時運不濟,我決定去雍和宮求個平安符。排隊的人太多,我一個人走了很久,想了很久,想通了:生活根本不會因為你受了一點委屈而憐憫你,菩薩也不會。一切都只能靠自己。
我沒求平安符,而是去附近的超市買了個熱水壺。第二天我拉黑了中介,找了修理工,把壞掉的東西一件件修好。
靠燒水洗上熱水澡的那一刻,我覺得自己也被修好了。
最後,我想真誠地分享一點建議給你。
如果你正在大城市裡為了理想打拼,千萬不要忽視住進一個好房子的重要。房子是圍繞在你周圍的氣氛,它能給你提供安慰,也會在一些糟糕的時刻毀壞你的信心。
不要讓租房毀壞你的信心。但更重要的一點是,不要過度提升「好房子」的標準。
在大城市租房,不是個建立幻想的過程,而是個建立底線的過程。什麼都想要,落差感會破壞你。去想想什麼東西我必須要,什麼東西我絕對不能少。找到底線以上的房子,這場硬仗你就贏了一步。
也因此看清楚,對你來說,什麼才是真正重要的。