不只是小鎮,房子是所有青年的痛與夢想(網路圖片)
【看中國2018年6月27日訊】「專家都是扯淡,我看我們得在城南買套房子。」
小陳記得很清楚,這是自己14歲的某一天母親在飯桌上說的一句話。
如今小陳每次失眠的時候都會想,如果當初買了房子,現在的生活會不會更加幸福,然後在對幸福生活的想像中甜甜地睡去。
但生活是沒有如果的,即使回到那一年,房子也不是大多數人生活的焦點。那一年股市上了6000點,但北京的房價卻還未過萬,報紙上的專家都在說現在房價太高了,一個月的工資都快買不起一平米的房子了。而在小陳的家鄉——一個蘇北小縣城,聯排別墅不過四千一平,四十層精裝樓盤屹立在荒郊野嶺,無人問津。鄉親們都說「房子都比人多了,還蓋樓?瘋子才去買!」
多年後的今天,小城的房價已經穩穩上了一萬。每當有新樓盤開賣,就像非典時搶板藍根,福島核泄漏時搶碘鹽一樣,人們帶上速食麵,瓜子和小板凳,從凌晨開始聚集在售樓處,在漫長的等候中交換著「隔壁老王賣了三套房子然後去南京全款買了套新房」,「鎮上的老張靠賣房子給兒子掙到了出國留學的經費」的傳說,然後一致得出令人振奮的「房價還要漲」的結論。直到售樓處的大門傳來開鎖的聲音,所有的討論戛然而止,戰士們發起了衝鋒,只留下一地的瓜子殼。
小陳的母親是一個非常能幹的女人,20歲進廠,連續多年企業生產標兵,勞動模範,三八紅旗獎章收割者,一個人能幹三個人的活。並且她很有遠見,2000年,大家都住單位宿舍時,她問親朋好友借了一萬塊錢在城鄉結合部自己蓋了棟四層洋房,這樣的事情在現在是不可想像的。
而小陳的父親曾經是個天才少年,經常在廠裡鼓搗些能幫助偷懶的發明創造,比如餵豬的自動投食機,廠長很賞識他,把他提拔成了生產部部長。
那時的老陳風光無限,大家都覺得他有著光明的未來。
那是小陳前20多年人生中最快樂的一段時光,他有勞模母親,幹部父親,和四層的洋樓,班上的小朋友都搶著去他家玩。
可是好景不長,進入21世紀後,老陳開始沈迷熱血傳奇,每天在網吧徹夜奮戰,跟著公會的兄弟們刀刀烈火砍下沙城。直到有一天,沉浸在勝利喜悅中的老陳被老婆一個巴掌從網吧打了出來,遊街示眾,這件事情整個廠裡人盡皆知。
也許這件事傷害了老陳的自尊心,2003年,36歲的生產部部長老陳出軌了自己的女下屬,在老陳看來,和粗暴地干涉他業餘愛好的老婆比起來,女下屬懂得什麼是愛,什麼是尊重,老陳覺得自己遇到了愛情,甚至稱自己的下屬為愛人,為了這份真愛他願意淨身出戶。
當然現實是殘酷的,果斷淨身出戶離婚的老陳被自己的愛人果斷地拋棄了,一個沒有四層洋房還沈迷遊戲的中年男子,哪裡值得年輕女孩喜愛呢?
老陳明白這個道理後已經追悔莫及,同年進廠的同事都是企業老總了,而他不過是一個一無所有的中層幹部。沒有房子,沒有車子,沒有愛情,沒有錢。
明白了這一點的老陳開始渴望回歸家庭,2007年年底,老陳40歲,許久沒見面的一家人吃了頓飯,餐桌上,老陳說:「我四十歲了,是個中年人了,這輩子大概也就這樣了吧。」
小陳的母親則說:「你的人生還有機會,我們一起在城南買套房子吧,以後肯定漲,而且兒子長大後也是要房子的。」
老陳拒絕了,他說:「我沒錢。」
過了會兒他又說:「我的錢都在股市裡,以後肯定漲,我就要發財了。」
2007年擁有和老陳一樣想法的人很多,他們甜蜜而風光,看著上證指數一路衝破了6000點,他們相信美夢會一直延續下去,因為「國家不可能讓股市垮了,股市垮了經濟不就崩潰了嗎?」
然後股市就垮了,一年時間,像一根拋物線一樣,跌到了1664.93點,讓無數人也在天台上劃出一條人生最後的拋物線。
好在老陳是一個懶散、瀟灑、善於在苦悶生活中尋找樂趣的男人,失去了發財夢的他重新在遊戲裡找到了寄託,他開始玩《魔獸世界》,他玩法師,ID叫「孤獨風中一匹狼」,在他的帶領下,公會屢屢奪得全服首殺。
老陳重新獲得了快樂與安寧,甚至開始搞網戀,只是小陳一家從此失去了買房的可能,也永遠失去了重歸於好的希望。
08年後,房價一騎絕塵,四層洋房在一棟棟幾十層的樓盤前逐漸顯得破敗衰頹,工廠的效益一天天差下去,小陳考了個三本,離開了家鄉。
2
小陳大概是繼承了父親懶散的基因,大學時代他就以挂科多出名,他經常曠課,最愛的地方是網吧,畢業後找工作,投了幾十份簡歷,除了我司,沒人要他。
據小陳描述,面試過程如下:
老闆問:「你的理想是什麼?」
小陳說:「我沒有理想。」
老闆說,不錯,這個人沒有野心,適合搞技術。
技術部一共兩個人,一個主攻修電腦,另一個主攻修電燈泡,一年後修燈泡的人走了,小陳成功升任技術總監,工資上調了500塊。
對自己的生活,小陳是很滿意的,他說「我父親三十多歲才做幹部的呢」。
小陳對房子完全沒有執念,他租住在800塊一個月的臥室裡,工作半年以後,他攢錢配了一臺GTX1070顯卡的電腦,那是我見過他最開心的一天,他甚至邀請我們去他家吃火鍋,最後就去了我一個人,好在昏暗的出租屋裡,除了床和電腦桌,剛好只能容得下我們兩個人,但小陳毫不在意,激情地向我講解顯卡天梯圖,A卡和N卡的區別。
生活就這樣簡單快樂地向前推進,直到有一天,小陳的母親,那個能幹的女人突然就出現在了南京。
她跟小陳講:「你必須買房,明天就去落戶,房子我已經看好了。」
原來,她的廠因為環保不過關,不久前被關停了,她因此拿到了幾十萬的下崗補償,而拿到錢的第一個瞬間,她腦海中就填滿了兩個字:買房。
小陳對此是完全懵的,「我為什麼要買房?」小陳激烈反抗,在他眼裡,成為房奴,意味著自己的工資除了吃飯的錢,剩下的都要拿來還房貸,這跟奴隸有什麼區別呢?
小陳的母親說:「你在外面總得有個窩,你以後結婚也得要房子的。」
小陳說:「我不結婚!」
小陳的母親說:「沒有房子你就沒有愛情!」
小陳說:「我喜歡男人!」
小陳的母親說:「你就是喜歡狗也得給我買房子!」
小陳的母親開始哽咽,她回憶起自己的青春時光,20歲進廠,勤勤懇懇為工廠奉獻自我,嫁給廢物老陳,日復一日為家庭貢獻自我,最後什麼也得不到,「我這輩子就是被你爸毀了」小陳的母親說,「你們老陳家都一個德行!安於現狀!胸無大志!別人活著總要忙些什麼!而你們呢?有電腦就可以了!」
小陳的母親開始細數週圍熟人的產業,誰在上海有房子,誰在北京有房子,誰有個魚塘,誰有家飯店,「我們家什麼都沒有!」
在小陳母親眼中,房子並不只是住的地方,大城市的房子是一個象徵,是這輩子沒白活的象徵。她奮鬥了一輩子,沒有理由配不上一間大城市裡的房子,哪怕是二手的。
「人活一世,為了套房子,有什麼意思呢?」小陳作出了最後的掙扎。
不過他還是買房了,因為母親說「你不買我就去死。」
買房的過程極其順利,順利到中途並沒有任何阻力,不管是親戚,中介,還是銀行,都極力配合小陳買房,這讓他意外。即便是作為共同擔保人的老陳有失信記錄,也輕鬆地用幾百塊做了個假流水,小陳評價道「這個國家就是繞著房子轉的吧!」
小陳也認識了不少房友,「有個小姐姐,和男朋友在南京很多年了,他們收入不夠,哀求銀行經理給他們放貸,他們要一個家。」
「還有全款買房的拆遷戶,真羨慕,政務中心都是來落戶的,他們都是來買房的嗎?」
小陳的母親挑中了一套245萬的二手房,自己掏了二十萬積蓄,爺爺奶奶十萬,外公外婆二十萬,兩個舅舅三十萬,表姐和姐夫掏了二十萬,沒錢的老陳也出了一千塊車馬費,前前後後一共十個錢包,比六個錢包還多四個。
貸款145萬,月供8100,三十年,比小陳的工資還高,只能一家人一起還。
我不禁為小陳捏了把汗,買房後的小陳比以前更勤奮了,不僅主動加班,連遊戲都戒了,也不吃外賣了。「家樂福每天關門以前的蔬菜,只要3毛錢一把呢!」小陳有一天對著吃外賣的我說。
而我們也喜歡對有房的小陳開玩笑,說他是身價數百萬的土豪,然後逗他說房價崩盤你就完了,並在他加班時說戰神4出了,小陳玩不玩啊。
但我知道,雖然我們冷嘲熱諷,其實我們心裏都羨慕小陳。
為什麼呢?房子的事情,說不清的。
責任編輯:華啟善
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。