李賀母親曾心疼的說：「是兒要當嘔出心乃已爾！」翻成白話就是：「他不把心肝嘔出來，是不會停止寫詩的。」（圖片來源：看中國合成圖）
一般人對作家的想像，是一個人蝸居書房，或是咖啡廳伏案振筆，待日影抵達另一方桌角，佳篇已得。我想，對二十一世紀多數的文字工作者而言，這是天大的誤會。因為今日鍵盤早已取代指間羽毫，現代人的時間還被切割得更厲害，如果依賴稀少的大塊時間為文，大概只能留下斷簡殘篇。
寫作如烹飪，最重要的是材料的蒐集，升火營炊前的準備時間，才是「關鍵時刻」，我們得靠零碎時間「採買食材」。寫作始於好奇，因為好奇，寫作者會將與好奇相關的材料，一一收藏。這收藏的時刻，美名為靈感，但這靈光乍現的一刻非常的短暫，常是苦思不得後，沐浴、如廁或入睡前，在你意識最不設防時，猝然來襲。若是當下不記識來路，一刻半晌後，那謬思的大禮，就會像如夢似幻的桃花源，今世不復尋。
中唐詩人李賀收藏靈感的方式即是如此，他不是書房枯坐冥想，而是到戶外尋找靈感。李賀經常在破曉時，騎著瘦馬，叫書僮背上破錦囊，大街小巷行走、青山碧水遊蕩。偶得佳句，當即寫下，丟入錦囊。黃昏歸家，便衝進書房，整理詩句。李賀母親曾心疼的說：「是兒要當嘔出心乃已爾！」翻成白話就是：「他不把心肝嘔出來，是不會停止寫詩的。」
現代人其實比李賀幸運，不用累得將心肝嘔出，因為有雲端代替錦囊，有語音輸入代替筆寫草稿。我自己就受惠現代科技極大，我的習慣是每當心中有想法時，便用E-mail將稍縱即逝的思緒寄給自己。例如五年前與老友相聚時，聊到一位學生在國外的寫作課拿了零分，因為西方的批判性思考寫作，不能用台灣非黑即白的方式，要說出自己的不足，也提出反方的部分優點，再兩利相權做辯證。這樣邏輯才對，也才能得分。於是聊到一半，我連忙拿出手機，打開E-mail，用語音說出：「說服別人時，除了證明自己對之外，也要承認另一方也有對的部分，才有分。」不到十秒的時間，我已經寄信給自己，也建立了一個寫作檔。
三月服貿爭議時，國人互為寇讎，立場一樣非黑即白，不思溝通。於是我常打開那一封信，語音念下日常的快思慢想，再回寄給自己。等到三月底在羅東度假時，深夜在臉書上看見女兒二度回到立院，遂趕快打開這個mail，發現已回寄給自己十一次訊息，複製整理，竟已有一千五百多字。當晚再敲出一千字，寫下「一個野百合父親寫給立法院女兒的一封信」。
這篇文章隔日得到全球華人上萬次的分享，實因為了這個主題，我加入了語言學、波士頓的會議經驗和澳洲的課程等當支撐材料（supporting material）。若非日常的蒐羅，要凌晨瞬間成篇，誠非個人能力所及。
現在除了日常公務外，一個月須寫四個專欄，友人說是特異功能，但我總是搖搖頭，打開自己的E-mail說：「你看，這三十幾封信，就是三十幾個題目，每封信下面都有不少的回信，有的是語音念出的文字，有的是閱讀材料的翻拍圖檔、有的是相關網站連結。要寫稿時，我只要打開其中一封信，就有豐沛的材料，以及積累多時的巧思與靈感。結果真正寫作的時間就可以大幅縮短，品質也可獲得控制。所以啊，寫不出東西、或是沒有靈感，都是藉口，都是『習慣不良』的結果。」
這個時時有吉光，處處有片羽的年代，創作者必須善用工具及習慣，那是李賀沒有的優勢，那是我們的肥馬輕裘。我們可以日日出發，時時錦囊入袋，只要有時間打開電腦，彈指間，縱不能筆落驚風雨，詩成泣鬼神，也可以聲名從此大，流傳必絕倫。
（本文摘自：蔡淇華《寫作吧！破解創作天才的心智圖》，時報出版）
