北大維權女生岳昕(圖片來源:新紀元)
【看中國2018年10月23日訊】過去的2018年裡,你一直在向前走,反性侵、調研工友、拒掉offer、成為工人。此時,你本應該像往常那樣,思考大多數人的利益,為更多的人吶喊。
但是,自從8.24之後,你被警察限制人身自由,已經失聯了58天。我們絕不會忘記你,我們一定要找到你,未來,我們還要和你一同向前走,為了更多人。
「我實在沒有理由不向前走;我實在沒有理由僅為自己而向前走。」─《自我審視:一個北大既得利益者的自述》
她出生在北京的一個中產家庭,中考時考上人大附中,高考時考上北京大學,寫出高考滿分作文,她在大三時被公派出國留學,大四時拿到美國四所大學的offer,她是母親的驕傲……
她被輔導員深夜約談施壓,被學校視為重點監視對象,被老師污蔑為台獨分子,她讓母親時常擔心不已……
你能想像得到,上面兩段話描述的其實是同一個人嗎?在這篇寫她的文章裡我甚至不能告訴你她的名字,但她同時還有很多名字,她是讀者眼中的mu tian君,是工友眼中的「小岳」,從今年暑假以來她時常笑稱自己又多了一個名字-一岳昕。
2017年的冬天,廣州那一場「因言獲罪」的讀書會,讓許多學生因為害怕而對政治更加冷淡。但mu tian君為了營救顧佳悅學姐,不斷地寫文章、聯名、徵集更多人的聯名……她在生源文章中寫道,從佳悅學姐身上,「我看到了自己皮袍下的小,也終於看到了自己想要成為的那個人,還有在成為那樣的人之後所將面臨的命運。」她深知,這命運就是與勞動者站在一起的命運,就是與黑暗鬥爭到底的命運。也許從她寫下這段文字的那一刻起,她的2018年就已經注定將從大風大浪中走過。
2018年4月5日,原北大中文系教授瀋陽二十年前性侵女學生的事件曝出,白色象牙塔隨之揭開了它的傷疤。二十年前的慘案究竟需要發聲者鼓起多大的勇氣,克服多少困難,才能在今天得以公之於眾?又有多少被害者,在權力的傾軋下,不敢發出自己的聲音?mu tian看到的是那些公開的或者潛藏的受害者,更是催生了施暴者的制度土壤。
二十年前的真相如何,mu tian和她的同學們發出了這樣的疑問,並向學校提交了信息公開申請書。但是,在這之後,申請信息公開的同學們都不同程度地被約談、被施壓。老師向不明真相的家長污蔑同學們的背後有所謂「境外勢力」的推動。其中衝在最前面的mu tian壓力最大、擔子最重。
4月23日凌晨,mu tian的父母和輔導員把她從睡夢中搖醒,責令她保證不再有任何行動,刪除所有的資料並停止申請信息公開。這天夜裡被輔導員恐嚇過的母親用下跪、自扇耳光等方式懇求mu tian回家,mu tian在極度痛苦之中被帶回家「軟禁」。正當所有人都以為,這個大四女生將從此銷聲匿跡,但僅在一個星期以後,mu tian君便發出了第二封公開信揭露了校方種種卑劣的做法聲明瞭自己將繼續爭取信息公開的決心。
第二天上午,全國都被這個文靜而堅定的小姑娘刷屏了。這是她第一次以「北大鬥士」的形象為大眾所熟知。但是她在公開信中寫道:「我只是個普通人,做了一件普通的事情,絕不是什麼‘勇士’、‘英雄’;如果我被當成‘勇士’、‘英雄’的話,只能說這個時代這個制度有太多的不正常不合理之處。」
在mu tian的一張照片裡,她穿著印有「女權主義者長這樣」字樣的T恤,露出燦爛的笑容。她的確是一位身體力行的女權主義者,關注著校園裡藏污納垢的角落,但她追求的並不是超脫於階級差異之上的抽象的男女平等,她更關注的是工廠女工的權益,是處於社會底層的勞動者群體。
2018年2月,我計畫開展北大後勤工人調研報告的時候,在網路上發帖,尋找志同道合的人,而mu tian君是最早聯繫我的人。那時我們去和食堂阿姨、保潔大姐聊天她常常摟著大姐們,睜著她的大眼睛聽工友們說她們的故事。工友們很喜歡她,叫她小岳,也願意和她分享自己的心事。慢慢的有很多工友找她修手機、買藥,她也總是很開心的去做。
她好像永遠不知道疲倦一樣。在整理調研報告的時候,正是過年前後,但mu tian君始終堅持著每天兩個多小時的通話時間,總是在提出新的設想,總是在更改,她急著想把工友們的遭遇完整的呈現出來,讓更多人看到他們的生活。我常常詫異於她的這種熱情,一直想問問她究竟是哪裡來的動力做這些。她對我講起了她衣食無憂的家庭,講她從出生開始就擁有了大多數中國人奮鬥一生都得不到的東西。但是,擁有這些並不能讓她慶幸,反而讓她很愧疚。
正如她在《自述》中寫道:「面對這些幸運,我無意感謝上天,一是因為我不信神,二是因為社會學的學術訓練告訴我,這一切都是社會結構性不公的結果,如果我感謝上天、自得其樂,那簡直是又蠢又壞。」
做完調研報告後,我們談起今後的打算,她說一個報告能做到的太少了,她想走到工人中間去,還拒掉了美國四所大學的offer。她說:「如果我按部就班地走一條上升道路,我很可能按照體制的慣性與要求,盡力把工作做好。可這樣,就很可能意味著一定要把嘴閉上,所謂‘不該管’或‘沒必要管’的事就別管;那就絕不是我了。」
短短兩個月以後,她就踐行了自己的承諾,走到工人中間去了,她褪去了自己所有的精英光環,進入珠三角的工廠成為一名普通的工人。但誰曾料到,八月的深圳沒有‘風蕭蕭兮易水寒」,mu tian君卻仍舊一去不復還。
mu tian君在前往聲援深圳工人以前,已想過此行會給自己帶來的種種風險,但她沒有給自己留下任何退路。看見本該是國家主人的工人為維護合法權益,一次次被按倒在地,她勇敢地衝在最前面。公開演講、遞交材料、寫聲援書……mu tian的身體釋放出了巨大的能量。每天外出回來後,她嗓子痛得說不了話,要一直含著潤喉糖,還一邊耐心地接聽著從全國各地打來的電話、接受記者的採訪。她的名字終於成為了一個敏感詞。
8月24日在,我們被暴力清出聲援場地以後,mu tian君仍每每在路過其他同學身邊時,都要舉起拳頭喊一句加油,堅定的眼神一如既往。
一個月下來,她比原來瘦了很多,也黑了不少,但她終於如她所說,成為了她想成為的人——一個為了理想信念奮不顧身的人,一個為了工農群眾忘掉自己的人。
只不過,mu tian君的抗爭從來都不是單兵作戰。越來越多的青年終究會在個人與眾人面前做出抉擇,當他們看到mu tian君大步向前的身影,也會「終於看到了自己想要成為的那個人,還有在成為那樣的人之後所將面臨的命運。」
為了像mu tian君這樣因擁抱正義而喪失自由的青年,為了千千萬萬的勞動人民能有平等、幸福的明天,我們實在沒有理由不向前走,我們一定要向前走。