西漢思想家董仲舒。（繪圖：Winnie Wang/看中國）
學術之用，於個人而言，可為修身立命之道，於國家而言，可為治國理政之法。所以一朝之學術直接關涉一朝之氣象。漢初，國基初定，久經離亂，朝廷推崇黃老之術與刑名之學。黃老之術，道家者流，崇尚清簡無為；刑名之學，法家者流，注重切實可行。同時，地方上，魯地儒學根基深厚，亦有一些封國崇尚文學辭賦之士。各種學術流派隨漢朝國力之復蘇，也日漸復蘇。
西元前141年，漢武帝登基，開創大漢鼎盛之世，而這一時期漢朝之學術亦肇開前所未有之新局，即武帝兼採諸家所長，並用各類人才。而在教育方面，則設立五經博士，於是儒學從百家之中脫穎而出成為官學。武帝以後，儒學逐漸顯冠百家，成為支配社會之主流思想。此外，漢代儒學又有其時代之特點，調和了先秦儒家、陰陽家與道家之學，將儒學中的精華，「天人相應」之內涵強調出來。所以兩漢學者普遍有一種學究天人之際的通達與博大之氣魄。
以上即為兩漢學術風尚之大概。而第一位系統總結闡述以「天人相應」為特點的儒學思想的人叫董仲舒。
************
董仲舒生平
董仲舒，是景帝朝的博士，講授《春秋公羊傳》。在武帝朝，曾兩次擔任封國的丞相。他不僅是一位大儒，也兼治陰陽之學，善言災異。他治學的特點正是在繼承傳統儒學的基礎上，結合陰陽家思想，將儒學中的精華部分——「天人相應」的理念強調出來。主張從天人相應的天命觀出發，去修身與治國。
董仲舒的「天人三策」
西元前141年十月，漢武帝詔舉賢良對策。漢時，發生重大事件，或有新皇登基，皇帝往往會下詔書，讓各地舉薦人才入朝，針對一些具體的問題發表意見。這些人才被稱為「賢良」。皇帝將需要討論的問題寫在竹簡上，叫做「策問」，賢良需按策問逐條回答，叫作「對策」。朝廷以此方法徵求意見，亦用此方法甄選人才。
漢武帝連發三策，所策問非是具體政務，而是以天人相應的思想為基點，策問古今治世之道。董仲舒在這三次對策中脫穎而出，闡述了諸多重要的思想。最主要的有三個方面：其一是王者受命於天，而災異之變往往是上天對敗政的警示。其二是春秋大一統思想。其三是廣施教化，培養人才。
這些思想總結起來，看似簡單，其實都有其深刻的內涵。還有很多精彩觀點因篇幅原因不能一一列舉。以後如有時間，或可專篇別述。董仲舒這三次對策被後世稱為「天人三策」。
董仲舒兩度為相
在漢武帝削藩以前，封國勢力過大一直是國家之大患。封國與中央朝廷分庭抗禮，甚至舉兵向闕皆有發生。董仲舒對策後，被先後兩次派到江都與膠西為相。
史載，江都易王劉非修治宮館，結交豪傑，生活驕奢，一度曾有謀反之意。董仲舒在江都為相時，用道理勸諫劉非，最終使他放棄了叛亂的念頭，終其一生，忠於王廷。而膠西王劉端則比江都易王遠為暴戾殘虐，狡詐強辯。凡是朝廷派去的二千石官員，若以漢朝法令來治理邦國，劉端就千方百計尋找他的過錯，反過來用漢朝法律來懲罰官員。如果實在找不到罪錯的，甚至下毒害命。但是對於董仲舒，即便是劉端這樣的人也因敬他是一位大儒而對他予以善待。
告老歸家修學著書
後來董仲舒因病求去，從封國回到家鄉。晚年的董仲舒專心在家修學著書，不治產業。他最主要的一部著述是儒學著作《春秋繁露》。此外，還有一部法律著作。史載，董仲舒雖然告老歸家，但朝廷每有難以決斷之事，常派人來向他徵求意見。董仲舒依照《春秋公羊傳》之義，引經斷獄，這成為當時通行的斷獄之法。董仲舒將相關的案例整理下來，成為《公羊董仲舒治獄》，也就是後來的《春秋決事比》。
下帷講誦三年不窺園
這樣的一位鴻儒，他在平時會是什麼樣子呢？史載董仲舒「進退容止，非禮不行，學士皆師尊之」，此外，還有一段「三年不窺園」的佳話，說董仲舒擔任博士時，教授《公羊春秋》，平日「下帷講誦」，即上課的時候會在窗前垂下一幅帷幕。三年過去了，還有人沒見過他。原因是他因為專心治學，講誦三年都不曾向簾外看一眼，以致於外面的人很少會看到他。這個故事還有一個版本是說，董仲舒講學三年，都不曾去園中走一走，以至很多人沒見過他。而「下帷」一詞也因董仲舒的故事成為講學，或苦讀的代名詞。
