文革期間，周恩來、毛澤東、林彪。（網絡圖片）
提要： 九一三林彪之死事件，奇蹟般引發了我的獨立思考能力，使我對中共製造灌輸的林彪神話、毛澤東神話、共產黨神話破滅。
震驚
文革期間，我在湖南資興縣楊洞水庫工程指揮部做過三年半臨時工作，給全縣成千上萬修水庫的農民和工程專業隊編印《工地戰報》。1971年冬的某一天，我將一期戰報稿編成了，指揮長（也是縣革委生產指揮組副組長）來了，他指著稿件扉頁上的毛語錄和林語錄，悄悄地對我說：「林彪語錄就不要用了！」
我猛然一驚！腦海裡立即跳出一個念頭：「林彪出問題了！」
當時，林是毛的「親密戰友和接班人」，明文寫在「九大」的黨章上。文革前期的幾年中，每逢開會、作報告、寫文章，都必須嚴格遵守一種程式：呼喊毛澤東「萬壽無疆」後，一定得緊接著呼喊祝林彪「永遠健康」；引用了毛語錄後，一定得接引林語錄。否則就會被指責對毛為首、林為副的「無產階級司令部」不忠，是最可怕的政治錯誤。如果不是林出了問題，怎麼可能不用他的語錄？
當時的我，身份是灰黑色的。在全縣所有挨整靠邊的大小幹部幾乎全都定了單位重新工作後，我卻仍掛在「五七幹校」，在水庫工地做臨時工。儘管如此，指揮長幾年中卻對我甚是友好和信任。於是，我敢於輕聲問他：「林彪出了什麼問題，能告訴嗎？」指揮長說：「現在還保密在黨內領導幹部。可以告訴你一個人。林彪坐飛機出逃投敵，叛黨叛國，摔死在蒙古溫都爾汗了。」
這話給我極大的震驚！如果事先讓我來猜估，即使再好的想像力也不會想到林彪已成為「敵人」、得到「死亡」這樣的下場！一段時間以來，報紙、電臺都沒有林的報導，尤其是1971年國慶的報紙上竟無林的照片和消息，我早覺怪異。如果思維獨立、正常，是不難做出大體推斷的。就因為我思想封閉，迷信毛林，對他們充滿了敬意，便絕沒想過林會出事，而且出這樣震驚天下的大事！
破滅
以前，我這人想事情、看問題都受頭腦中條條框框的限制，總體是以黨和領袖的是非為是非。如果認識上有不一致，一定要檢查自己，責怪自己水平低。這些條條框框不是固有的，不是天上掉下來的，而是黨、領袖和政治精英們用多種形式和方法、反覆多年塞進來的。
林彪之死粉碎了我頭腦中的條條框框，奇蹟般地引發了我的獨立思考能力，原來看問題所站立的平臺基礎被動搖了甚至摧垮了。尤其是在看到中共中央經毛批示發出的《粉碎林彪反黨集團反革命政變的鬥爭》材料之一、之二、之三以後，讀過「十大」文件特別是周恩來批林的政治報告以後，我激發一系列的思考，得出了不同的結論。概括最重要的，是思想上逐步出現了三個「破滅」。
林彪神話的破滅
早在抗戰勝利初期讀初小時，我就聽到過林彪的傳說。說他頭上長有比銅板還大的一叢紅毛，勇敢善戰，有次隻身被眾多敵人包圍，竟從敵頭頂上飛越突圍而去，帶回人馬來了個反包圍。林彪的戰史是傳奇性的。在接替彭德懷任國防部長的1959年更引我注目。出於對毛的迷信和崇拜，我對林彪在文革前夕和文革中不遺餘力的造神運作，曾為之讚佩。定為接班人，我曾認為非林莫屬，由衷擁護，深信是國家民族之福。文革中的《公安六條》明文規定，矛頭指向毛、林者即反革命。對這種特別的暴力保護，我也覺得應該。
「九一三」把林彪的一切都毀了。「九大」黨章讚揚林「一貫高舉毛澤東思想偉大紅旗，最忠誠、最堅定地執行和捍衛毛澤東同志的無產階級革命路線」。位高權重的周恩來，在「九大」發言的全部內容幾乎都是讚揚林彪的，甚至說出因為有了林彪而使包括他在內的所有中國人「感到很大幸福」的肉麻話。
「九一三」一夜之後，林彪的面目全非。林的頭上，是他那將要接班掌舵的黨，給他掃除了全部神聖光環，加上了醜陋和邪惡。從此，包括我在內的中國人對林的美好願境全都消失。
駕機出逃，體現出林對毛的硬頂、絕望和絕交。拿幾年造神中林讚揚毛的話，尤其是著名的毛語錄本《再版前言》、「九大」政治報告和幾次天安門接見紅衛兵講話加以對照，足見林對毛心口不一。公開說的、寫的那些，都是假的。毛、林之間，實際上相互都不真正承認是什麼「親密戰友」，而是君臣關係。
聯想起文革前期的幾年中，林除了大會宣讀毛審閱同意的稿子外，對其他實質問題都是毛表態則自己跟著，沒有表現過對文革的積極主動關照。林、陳商談起草的「九大」政治報告重點不談文革、大談生產建設。林對江、張等文革派不乏反感，其幾大幹將在九屆二中全會上結夥批張。很明顯，林對文革的評價決不會像紙上印的那樣肯定。可見，林為人處事也有截然不同的兩個「面」。
林彪為何要駕機外逃？始終是我心中的一個謎。林稱得上是智勇雙全的人，每戰必先對敵我態勢瞭如指掌。他不會不明白，即使成功逃到國外，也無有可供利用的國際國內力量，不可能捲土重來，注定沒有希望。下場既如此清晰還要外逃，就只有一種解釋：林恐懼己極，唯求保命。也許林已看到劉少奇、賀龍諸人的慘死，不甘心束手受縛，凌辱斃命。但只要是外逃，就是下下策。而且又摔死，就正如毛說的是「幫了大忙」，能被輕鬆地安上無可分辯的罪名，順當地被處理掉。一代軍事名將，並沒能英雄到底，終歸演出了當代的一場大悲劇。
毛澤東神話的破滅
以前讀黨史、現代國史，也就等同於讀毛澤東的勝利史；談國家和社會的每一個成就，都會說成是毛領導的結果；看未來，人們把美好希望全都寄託在毛的身上。毛的著作家家都有，毛的語錄人人能背。全黨全國全民對毛的讚頌之詞無以復加。我印象最深的詞是毛「英明偉大」、「戰無不勝」、「洞察一切」、「一句頂一萬句」。毛在我思想上曾是不受質疑的神聖人物。
這下子，由毛親自選定、樹立、確定的「親密戰友和接班人」、黨的唯一副主席、天天由全黨全軍全民呼喊、讚頌、祝願的林彪，突然被定為叛徒、賣國賊、反革命。我很自然地想到：林出問題有毛的錯。從井岡山起，林就一直跟著毛，歷經四十幾年，是毛一步步地親自把林提到僅次於他本人的地位。追問責任，毛應該是咎無可辭。
同是接班人，林彪與劉少奇大不同。林是「九大」寫在黨章上的「親密戰友和接班人」，是「九大」選的、也是毛拍板定的黨的唯一副主席。林受到的讚頌、崇拜是空前的（也可以肯定是絕後的），除毛之外，任何黨政軍領導人望塵莫及。這些都是「七大」以來當了20多年「接班人」和「二把手」的劉少奇沒法比的。如此受到毛倚重的林，「九大」閉幕僅僅兩年又四個多月就身敗名裂，無疑是對毛的最大嘲弄和打擊。
中共中央1973年8月30日批准的中央專案組《關於林彪反黨集團反革命罪行的審查報告》列舉了林曾對中國革命前途悲觀失望、追隨王明路線、夥同彭德懷要奪毛的權、抗日時吹捧蔣介石、拒絕到朝鮮作戰等等一系列歷史罪證。這些罪證，件件都是毛早就知道了的，從來沒當作問題，從來沒妨礙過林的節節上升。既然報告明示林的叛黨叛國，不是一時的偶然的，而是一貫的長時期的歷史性的，也就彰顯了毛對林是長時期的既失察又失策。
對林的處置，毛也不夠公正、磊落。最明顯的是毛在南巡中拉來一批省市委書記、革委主任和軍區司令、政委，背著林揭林的蓋子，製造輿論，凝結隊伍，宣告要在三中全會上倒林。黨主席如此對待唯一的副主席，違背了毛主張的、黨章上規定的民主集中制，不符合毛規定全黨必須遵從的「三要三不要」原則。毛幾次咄咄逼人的講話，無異敲山震虎，對林的出逃顯然起了迫促的作用。可見，毛林分裂，不是林一方的責任。
至此，即在毛死前，我曾深度迷信、從無懷疑的毛，就被我認定；並不那樣英明偉大，並非戰無不勝，談不上洞察一切，更不是句句真理。毛也有常人的特點，有不正確的一面，說的、做的，同樣可以而且應該問一個「為什麼」。
共產黨神話的破滅
對共產黨的神化同神化毛是緊緊連在一塊的。經典的詞句：「聽毛主席話，跟共產黨走。」說黨是「偉大的、光榮的、正確的」，是先進階級的先進份子組成的「先鋒隊組織」。我同周圍的大多數人一樣，曾經深信黨的神聖。它無比正確，永遠從勝利走向勝利。對它只能頌揚，不許批評；只能服從，不許疑問。
林彪的突變引起我對毛澤東有了質疑，也就必然引起對黨的看法有所改變。因為黨是用毛思想武裝的，黨就是毛，毛就是黨，黨、毛一體。最大的看法改變是，黨並非一貫正確，而是常有失誤；黨並非不斷勝利，而是飽受挫折；黨並不只講真話，而是常講假話；黨並非那樣英明，而是需要群眾監督。
從林事件中，我得到了最初的啟示。
九屆二中全會曾經發出公報，向全體黨員、全國民眾和世界各國宣稱，「全黨達到了空前的團結和統一」。看了專述這次全會「林陳反黨集團」活動的中央材料之一就明白了，全會的真相並非如此。
林彪集團的垮臺，7名政治局委員成了反革命，超過政治局委員總數的三分之一。還有八百多名軍級以上幹部遭整肅，坐牢、判刑、挨處分。他們都是這個黨的黨員，是黨中央和高級單位黨組織領導核心的重要組成部分。可是，在「九一三」發生不到兩年召開「十大」時，周恩來在政治報告中宣布，「粉碎林彪反黨集團」是「九大以後取得的最大勝利」，這個黨「沒有被分裂」，而是「更加壯大」。
聯想起此前歷史上的「九次路線鬥爭」，一批批黨的領導成員和黨員垮了，分裂了。我便想打個比方：黨好像一個大家庭。這個大家庭內部，不斷發生了吵架、鬥毆，不斷有成員病了，傷了，逃了，死了——這些，難道都是不需要承認的事實嗎？都是「更加壯大」的標誌嗎？都是值得誇耀的「最大勝利」嗎？
（文章僅代表作者個人的觀點和立場）
