不被小兒麻痺打倒,再創巔峰的美國總統。(圖片來源:維基百科)
羅斯福39歲的時候不幸患上了小兒麻痺症,這場疾病讓他以後只能呆在輪椅上。但在殘酷的疾病面前,羅斯福沒有屈服,反而以更大的勇敢在政治上一步一步攀上頂峰。
自古英雄多磨難。富蘭克林·德拉諾·羅斯福於哈佛大學畢業後不久,便正式開始了政治生涯。先是於1909年參加紐約州參議員競選獲勝;繼而於1912年積極為威爾遜獲得民主黨總統候選人的提名和為威爾遜競選總統出力奔走。威爾遜當選為總統後,羅斯福被任命為海軍助理部長。
1914年7月,第一次世界大戰爆發,羅斯福請假三週與民主黨黨閥支持的詹姆斯.傑拉爾德競爭聯邦參議員職位,結果黨內提名遭到失敗。1917年,美國對德宣戰,宣布站在協約國一方參加第一次世界大戰。為了增加實戰經驗,作為海軍助理部長的羅斯福於1918年赴歐洲戰場考察,目睹戰爭給人民造成的生命和財產的損失,留下了終生難忘的印象。
1920年,在總統選舉中,他被任命為民主黨副總統候選人,結果被共和黨候選人柯立芝擊敗;同年,回到紐約重操律師舊業,暫時退出政壇,積蓄力量,準備東山再起。正在這時,一場意外的大災難降臨到他的頭上。1921年8月10日,他在他的海濱別墅撲滅了一個小島上的一場林火後,汗流浹背地跳人芬地灣游泳,不幸患上了脊髓灰質炎又叫小兒麻痺症。
一場嚴峻的考驗擺在了39歲的羅斯福面前,它比生死的考驗更為殘酷,也更叫人難以忍受。
開始,他還竭力讓自己相信病能夠好轉,但實際情況卻在不斷惡化。他的兩條腿完全不頂用了,癱瘓的症狀在向上身蔓延。他的脖子僵直,雙臂也失去了知覺。最後膀胱也暫時失去了控制。每天導尿數次,每次都痛苦異常。他的背和腿疼痛難忍,好象牙痛放射到全身;肌肉像剝去皮膚暴露在外的神經,稍一觸動,就忍受不了。
富蘭克林·D·羅斯福總統。1944年照(圖片來源:維基百科)
但最讓人受不了的還是精神上的折磨。他從一個有著「光輝前程」的年輕力壯的硬漢子,一下子成了一個臥床不起、事事都需別人照料的殘廢人,真是痛苦極了。在他剛得病的最初幾天裡,他幾乎絕望了,以為「上帝把他拋棄了」。
但羅斯福畢竟是羅斯福,他依然受著痛苦的煎熬,卻又以平時那種輕鬆活潑的態度和妻子埃莉諾開玩笑。他理智地控制住自己,絕不把自己的痛苦、憂愁傳染給妻子和孩子們。他不允許把自己得病的消息告訴正在歐洲的媽媽,以免母親牽腸挂肚。當醫生正式宣布他患的是小兒麻痺症時,妻子埃莉諾幾乎昏過去,而羅斯福卻只是苦笑了一下。
「我就不相信這種娃娃病能夠整倒一個堂堂男子漢,我要戰勝它!」
羅斯福也知道這只是在說大話,不過大話使他比較容易保持勇氣。為了不想自己的病情,他拚命地思考問題,回想自己走過的路,哪些是對的,哪些是錯的;回想自己接觸過的各種各樣的政治家,誰是可資學習的導師,誰是卑鄙的政治騙子。他也想到人民,想到飽受戰爭創傷的歐洲人民,想到那些飢寒交迫、朝不保夕的社會下層的人們。
到底今後應當怎樣生活,怎樣做人,他在思索,在探求。為了總結經驗,他不停地看書。他比較系統地閱讀了大量有關美國歷史、政治的書籍;還閱讀了許多世界名人傳記;還有大量的醫學書籍,幾乎每一本有關小兒麻痺症的書他都看了,並和大夫們進行了詳細的討論。他幾乎成了這方面的一個權威。
苦難可以造就一個人,當然也可以壓跨一個人。關鍵在於處於苦難中的人如何面對他所面臨和忍受著的苦難。羅斯福面對病痛是樂觀而鎮靜的,雖然這並不能使他所遭受的苦痛減輕,但是,樂觀的態度使他又像從前那樣生氣勃勃了。他雖然仍臥床不起,但他相信這場病過去之後,他定能更加勝任他所要擔當的角色,重新返回政治舞臺。
羅斯福紀念館裡,富蘭克林·D·羅斯福和他的狗Fala的銅像雕塑。(圖片來源:Adobe stock)
當母親急匆匆來到他的床前,他以微笑迎接母親,寬慰母親說:「媽媽,不用擔心,一切都會好的。說真的,我實在想親自到船上去接你呢。」醫生的囑咐進行艱苦的鍛練。為了使兩腿伸直,不得不打上石膏。每天他都好像在中世紀的酷刑架上一樣,要把兩腿關節處的楔子打進去一點,以使肌健放鬆些。但是,這個曾被看成花花公子的人身上蘊藏著極大的勇氣,所以不久就出現了病情好轉的跡象——他的手臂和背部的肌肉逐漸強壯起來,最後終於能坐起來了。
為了重新走路,他叫人在草坪上架起了兩根橫槓,一條高些.一條低些。每天,他接連幾個小時不停地在這兩條槓子中間挪動身體。他給自己定的第一個目標就是能走到離斯普林伍德四分之一英里遠的郵政街。每天,他都要拄著枴杖在公路上蹣跚著朝前走,爭取比前一天多走幾步。他還讓人在床正上方的天花板上安裝了兩個吊環,靠這兩個吊環堅持鍛練。到開春,他已經日見好轉,甚至能夠到樓下在地板上逗孩子們玩,或者在圖書館的沙發上接見客人了。
1922年2月,醫生第一次給他安上了用皮革和鋼製成的架子,這副架子他以後一直戴著。架子每個重7磅,從臂部一直到腳腕。架子在膝部固定住,這樣,他的兩腿就像兩根木棍一樣。藉助於這架子和拐棍,羅斯福不僅可以憑身體和手臂的運動來「走路」,而且還能站立起來講話了。但做到這一步也不容易,開始時經常摔倒,夾著拐棍的兩臂也經常累得發疼,儘管如此,他仍然以頑強的毅力和樂觀的態度堅持鍛練。
經過艱苦的鍛練,羅斯福的體力增強了。1922年秋天,他重新回到病前任職的信託儲蓄公司工作。開始,他每週工作2天.又慢慢增加到3天,最後每週4天。他的日程排得很滿,每天早晨8點半在床上會見他的顧問路易斯.毫和其他來訪者,這樣他就開始了一天的工作。兩個小時後,他來到辦公室,一直工作到下午5點。午飯就在辦公室裡吃。上午他處理公司的事務,下午辦些私事。回家後,喝點茶,活動一下身體,就又會見來訪者。事情往往要到吃晚飯時才完。由於重新回到了社會,羅斯福的名字又響起來了。
病痛並沒能嚇倒羅斯福,甚至沒有成為羅斯福的負擔,他給人的印象是,他是一個完完全全的健康人。他面對病痛所表現出來的超人的勇氣和樂觀向上的態度,他那蓬勃的生命之光不僅增添了他個人的自信,也贏得了別人的尊敬和信任。
以羅斯福為肖像的美國硬幣。(圖片來源:Adobe stock)
1924年和1928年,在民主黨代表大會上,羅斯福為史密斯發表助選演說,在兒子的協助下,他撐著枴杖走上講臺,這時全場響起雷鳴般的掌聲。羅斯福巧妙地控制著講演的節奏,完全把聽眾吸引住了。他呼籲大家團結起來,這時聽眾全都起立。他充滿激情地號召大家:「要牢記亞伯拉罕.林肯的話:『對任何人都不懷惡意,對所有的人都充滿友善。』」
他的講話受到了與會代表的熱烈歡迎。這是人們對他表示的一種少有的敬意。他的心好像又長上了翅膀,他的腿被架子夾得麻木了,他的手由於把全身的重量都撐在桌上而不停地痙攣。但他全然顧不上這些,他那渾厚有力的聲音在大廳裡迴盪著。史密斯競選失敗,羅斯福當選為紐約州州長。
1932年羅斯福最終贏得了總統選舉,成為美國第32届總統,從1933年至1945年間,連續出任四屆美國總統,而且是唯一連任超過兩屆的美國總統。他的勝利在於他那非凡有毅力和超人的意志。苦難並沒有使他絕望,相反,他堅強地「站」了起來,「走」了出來,並最終得到了民眾的一致認可。
苦難本身是一次洗禮,是一種考驗。苦難使羅斯福變得更加堅強,無論是精神上,還是肉體上都顯示了傑出人物那種固有的特質。
羅斯福的朋友帕金絲就相信這一點,她寫道:「羅斯福在他得病的那幾年裡經歷了一場精神上的變化。我注意到,當他回來時,多年的痛苦與折磨掃除了他得病前有時表現出來的不太嚴重的傲氣。他變得非常熱心,精神很謙卑,思想很深沉。因為他經受了巨大的苦難,他變得更能理解苦難中的人……他相信神聖的上帝把他從徹底癱瘓、絕望和死亡中拯救了出來。」
羅斯福的傳記作家讓.愛德華.史密斯(Jean Edward Smith)在2007年如此說,「他把自己從輪椅上舉起,把整個國家自屈服中解放。」