文革是慢慢預熱的，直到把人心中的惡召喚出來而天下大亂。（網絡圖片）
進入1960年代，中國開始反修防修，1962年念念不忘階級鬥爭，1963年大樹特樹毛澤東思想絕對權威，1964年「四清運動」抓黨內階級敵人，1965年《評海瑞罷官》、批文藝界教育界反動權威，1966年起一個又一個著名文化人大學者被打倒，北京市委整個班子被打倒，黨內的階級敵人一個一個被揪出來，躺在身邊的赫魯曉夫一個一個被發現。文革慢慢預熱，文革漸成氣候，文革狂瀾席捲起來了。
1966年，我在上海市東中學馬上要高三畢業。我們學校學生們大都溫、良、恭、儉、讓，講禮貌，守紀律，遵循「認真讀書，認真作業，獨立鑽研，一絲不苟」的十六字校訓。但這時我們不再把高考複習作為重點，學校的政治氣氛越來越濃，文化課明顯減少，學生老師大塊時間投入文革的學習和批判活動，幾乎人人言畢稱高舉毛澤東思想偉大武器，做徹底革命派，堅決挖掉修正主義根子等等。但那時主要還是批判社會上的文化界的反黨反社會主義分子。1966年6月1日《人民日報》社論《打倒一切牛鬼蛇神》像一塊巨石擊中水面，平靜的學校頓時喧囂起來。我們熱血沸騰，議論紛紛，似乎我們趕上了偉大的時代，像法國大革命那樣潮起潮湧、激動人心的偉大時代！但學生們隨大流貼上幾份大字報，往往不過是觀點之爭，不同教學方法之爭，雞毛蒜皮，上不了綱，上不了線。我們這裡誰是隱藏的階級敵人？牛鬼蛇神在哪裡？毫無政治經驗的學生怎麼知道？運動如何深入下去？
這時學校黨支部書記、校長們在一次談話時跟我們說，你們的語文老師解放（中共建政）前在蔣介石江浙財團的四大銀行裡做過襄理，還在國民黨辦的雜誌上發表過反動文章！我們十分驚詫，學校裡居然也有階級敵人？平日裡溫和耐心、說話小聲、身影單薄而知識豐富的老師居然是……我們哪裡知道，老師們的那些歷史經歷，他們在解放（中共建政）後歷次政治運動中早就多次交代過，在自傳裡寫過，早已進入了人事檔案。領導們給我們開了介紹信，說明天你們不用上課，到上海圖書館查資料去。我們立即行動，給上海圖書館打電話詢問，上圖告訴我們，解放（中共建政）前的報刊雜誌在徐家匯藏書樓有。我們幾個人就此在班裡面消失了三天，到上海徐家匯藏書樓查資料去了。
在上海長大19年，不知道徐家匯還有一個藏書樓。我們憑學校介紹信進去，裡邊高高的書架堆滿了發黃的清末民國的報紙雜誌，一股霉味道。在30年代的名叫《新社會》的雜誌裡，找到了我們語文老師當年與魯迅先生爭論的文章，美化蔣介石的文章。這還了得，老師居然與魯迅作對，裡裡外外不折不扣一個隱藏在教師隊伍裡的反革命！我們的革命熱情燃燒，連日連夜寫成大字報，第三天後一大早在學校掛出打倒的大標語，大字報貼滿學校食堂的圍牆，學校的文革烈火越燒越旺。可憐的語文老師就此停止上課，低頭彎腰接受批鬥。一個接一個老師因出身成份問題、或歷史問題、或教學上觀點有爭議、或生活作風上問題被揪出來。有一個老師富農出身，一個老師1957年是右派，還有一個王老師，其父親是國民黨在江西的將軍，毛選第一卷《井岡山的鬥爭》一文中提到他父親的名字。學生們高聲朗讀《湖南農民運動考察報告》，高喊造反有理，將「牛鬼蛇神」戴高帽，戴字紙簍，掛牛鬼蛇神牌，剃陰陽頭，掃廁所，掃大街，在學校裡游鬥，讓他們自己敲著鑼喊「我是牛鬼蛇神」。至此，師道尊嚴已蕩然無存！昔日文雅聽話，連髒字也不說的學生們在狂熱的氣氛中成了凶神惡煞。
今天看來，我們不能說學校領導當時是拋出死老虎讓學生打，以轉移視線，保自己過關。他們自己也一定不知道這個文革到底是怎麼回事。當青年學生們對老師們上綱上線，文攻武鬥，體罰遊街時，學校領導要求學生們擺事實講道理，要文鬥。他們想控制運動的分寸。然而年輕人心中的惡已被召喚出來，懷疑一切，激進造反，青年學生們狂熱地一心一意地要揪出身邊更多的階級敵人。學校領導的勸阻馬上變成他們壓制學生運動、抵制文化大革命的罪狀。運動的矛頭轉向學校當權派。
8月18日，毛澤東在北京天安門接見百萬紅衛兵，號召青年學生要把文化大革命進行到底。8月19日起，一批批北京紅衛兵南下到上海串聯煽風點火，聯合上海紅衛兵召開大會，圍攻上海市委機關，指名道姓圍攻上海幾個著名大學的領導們，高喊打倒黨內走資派！這時從大學到中學，學校當權派成為大字報的眾矢之的，輪到他們被綁上批鬥臺，戴高帽，坐噴氣式，游鬥，與其他牛鬼蛇神一起淪為階下囚。至此，學校領導權威已蕩然無存！學校成了無序的無法無天的地方，學生天天寫大字報，開批鬥會，學生分裂成兩派、三派，造反派與保皇派相互鬥，要不就到外校看大字報，串聯。
8月份工廠的工人們也鬧起文化大革命，我們學校僅隔一條街的上海良工閥門廠造反派跑到我們學校來串聯取經。王洪文的把兄弟陳阿大就是該廠的造反派頭頭，他到我們學校來爭取支持，擴大造反勢力，從工廠走向社會，與上海國棉十七廠的造反派頭頭王洪文勾結一起，後來漸成大氣候。
於是學生不用讀書，工人不用做工，教師沒有尊嚴，領導沒有權威，全國除了毛澤東和中央文革小組少數幾個人，誰都可以懷疑，誰都可能被貼大字報，誰都可以被打倒，每個單位的人們都因立場不同，觀點不同，利益關係不同而分幫立派，大到中央各個部委辦局、各個省市機關，各個大學院所，小到每個工廠商店學校班組，紛紛拉山頭，打內戰，互相攻旰批鬥，爭權奪利，人們心中的惡被召喚了出來，天下真是大亂起來。
