「筆」的象形字是一隻手握著一根有獸毛的竹管,筆直而立。(圖片來源:Adobe Stock)
在人類創造文明的各種器具中,有一件沉默的樂器,奏出人心中無聲的韻律,它絕對能在神傳文化中占據重要位置。千代之下,我們還能聽見它的音樂。然而,它卻是小巧,一點兒不起眼的。它就是能書寫各類起源於天的文字、自古以來就是人類形影不離的忠貞伴侶--筆。筆的象形字是一隻手握著一根有獸毛的竹管,筆直而立。
歷代有不少故事,描述著神奇之筆,也有不少文人在夢見神賜予彩筆之後,開始神思泉湧,下筆如有神助。筆被尊為「文翰將軍」。在人類文明中,筆可以說是主角。然而,隨著現代文明的出現,筆退出了主舞臺。人們手中那隻神賜的筆則消失了。
漢字神傳
中國文化是神傳的。相傳白馬、神龜馱著《河圖》《洛書》浮出水面,獻給大禹、伏羲。在上古時代,文字的出現是一件驚天動地的事。「昔者倉頡作書,天雨粟,鬼夜哭。」(《淮南子》)人有了文字,從此踏上了通天之路,驚動了天地鬼神。
上古時代,最早的筆來自於自然。古人隨手折一葦稈、枯枝在地上、沙上畫。大地、沙、石壁,都是古人塗寫的地方。在沒有紙的時代,古人在沙盤、骨、木、竹版上書寫,他們手中的筆是蘆葦稈、竹、木、鐡、骨、角、木炭、鵝羽,無奇不有,取之於大地,用之不竭。
上古時代,人的創造力呼之欲出。石窟壁畫、彩陶、玉琱,都留下了古人心靈的印痕。倉頡模擬鳥跡獸印在地下勾畫,創造出最早的象形文字。商代占卜之後,在龜甲、獸骨上刻寫,這就甲骨文。甲骨文不只是刀刻,一批特殊的甲骨上有朱墨的痕跡。
古人心竅開啟,創造的東西多了,在竹簡上或刻或寫,拿繩串起來,成了最早的書冊。東西方古文明之初多使用象形文字。然而漢字從最早的象形文字成熟到以指事、會意造字而形成龐大的文字體系,獨一無二,五千年而不衰,是神賜,也是古文明的瑰寶。
金文也叫銘文,寫在可塑性極高的範鑄(泥土)上,或鑿或貼,最後完成的銘文一個個精彫細琢,溫潤飽滿。也有在鑄銅後以刀雕為銘文,銳厲的刀筆刻寫在青銅上,與鑄成的金文輝映,形成了獨樹一幟的書法,鏤刻在國家重器--鼎上。
毛筆將軍
文明初創時,毛筆已經成為人創造的主將。半坡彩陶上的人面紋、魚紋、波紋,都有毛筆的刷痕。古人以竹、木裁成管,接以兔毛、鹿毛、羊毛、狼毫等,蘸上墨在陶、帛、竹簡上寫字。毛筆更在東漢蔡倫發明「蔡侯紙」之後,成為了文人忠貞的伴侶。
在大書法家手裡,毛筆是一個神奇的書寫器,涵詠來自天上的奇妙漢字,並創造了獨步天下的書法藝術。
戰國末期楚墓中出土一枝毛筆,筆的主人生活在兩千多年前,筆伴隨主人多年,一直隨他入土。秦筆以枯木為管,雲夢睡虎地秦墓出土了掌皇帝起居近侍生前所用的筆,筆一端削尖,插在髮髻或冠上,是為簪筆,便於取用。筆真的是人類形影不離的伴侶。
六朝、唐人的書法高古厚重,日本正倉院藏有一枝唐人的筆,筆頭碩大如棗核。文如其人、書如其人。唐代大書法家顔真卿的書法樸質沉穩,有如豐厚的果實。然而顔真卿留下了一幅熱烈悲壯,決不沉穩的書法:《祭姪文稿》。
安史之亂中,唐人顛沛流離,顔真卿兄長顏杲卿一家人壯烈犧牲,顔真卿悲慟中寫下這至情至性之作。我們可以想像,握在顔真卿手中的那枝筆感受到了主人悸動的血脈。這幅書法看似凌亂,卻真情流露,感人至深。從心到筆到書法,出現了震撼人心、後世譽為「在世顏體第一」及「天下行書第二」的《祭姪文稿》。
再造乾坤的彩筆
書畫書畫,在中國,繪畫和書法合二為一,都是毛筆奧妙的創造。書法讓人深思讚歎,而繪畫的彩筆更是如有神功,再造乾坤。從瀟灑的水墨到神麗的青綠山水,毛筆在繪畫中揮灑的空間廣大如一世界。
水墨畫中的筆法、皴法繁多,皴法中就有披麻、亂麻、芝麻、大斧劈、小斧劈、捲雲(雲頭)、雨點等,在才華高妙的藝術家手中,筆來回含仰泅泳,所向披靡,一筆一筆描繪出石、樹、水、山,每一筆都有章法、力道,在畫中留下了不可磨滅的痕跡。
中國繪畫注重神似、氣韻,不以色彩遮蔽線條,因此用筆的筆鋒和力度十分關鍵。在水墨畫中,線條本身有叫人擊節歎賞的美感和力度,如見其人,如透紙背。僅僅是一條水墨畫出來的生動的線,往往能叫人默默凝視、深思。線條來自藝術家的心、手,若有所訴,有著豐富的情感、蘊意,重若千金。正如繪畫中常說的一句話:畫龍點睛。僅僅是一筆、一點,點活了這幅畫,也激活了畫中的生命。
人類文明從上古的岩畫到陶紋、帛畫、水墨、油畫,人類繪畫的成果輝煌。
鳳凰羽筆
九首鳳凰(圖片來源:公有領域)
正如漢字來自天上,筆也是神賜的禮物。在神傳文化的中國,筆留下了很多傳奇故事。神話之鳥鳳凰身上的彩羽做成了美麗的鳳毛筆。而投筆從戎、以筆為旗,更來自於古代士子慧勇雙全的使命感。在文明的創造中,筆被賦予了不同的重任。
死海附近洞穴中發現了《死海古卷》、敦煌石窟中的佛教經藏,一卷卷古老的羊皮紙、染色紙上的墨跡帶有滄桑的時間感。對於虔誠的信徒來說,《聖經》是神說的話。而對於神州大地上的中華民族來說,漢字是神傳給人的,筆也是神賜的禮物。這些神聖古老的經藏帶有時間的印記,是古人手持一枝外形簡單的枯筆、一根鵝羽,在昏黃的燈火下一天一天、一字一句抄寫下來的。
千年來,筆經歷了神奇的歷程。從哲學、歷史、宗教到文學、藝術,人類輝煌的文化是透過一枝枝妙筆生華的彩筆創造、承傳的。筆可以說是人類文明的無名英雄。