黃萬里對周恩來說：「黃河清，不是功，而是罪。」圖為三門峽大壩。（圖片來源：公有領域）
今年8月20日，是我國水利專家黃萬里教授九十九歲誕辰，8月27日，是他離開他熱愛的祖國九週年；8月8日，是他生前留下遺囑的九週年。就在這個時候，我讀到了資深記者謝朝平先生歷時三年採訪後完成的三十多萬字的長篇紀實文學《大遷徙》，它寫的是因修建三門峽水庫工程而在中國鑄成的大悲劇：
這是一段人們既熟悉又陌生的歷史。半個多世紀前的1955年7月18日，在第一屆全國人民代表大會第二次會議上，國務院副總理鄧子恢宣布：只要六年，三門峽水庫工程完成後，就可以看到幾千年來人民所夢想的「黃河清」這一天。
錯誤常常是在絕對正確的信念下鑄就的。三門峽工程悲劇在於：美好的願望下的錯誤決定，往往是以無數平民百姓的苦難為代價。三門峽工程決策，讓關中渭南地區當初遷出的28.7萬庫區移民和他們的幾十萬子孫後代的命運從此轉折。
這場大悲劇至今不為更多人知道，而對曾試圖阻止這出悲劇的發生，對大悲劇的發生做了預言，發出過警告的清華大學教授，著名的水利專家黃萬里，知之者更少。
1911年8月20日，辛亥革命的前夜，黃萬里出生於上海的一個名門世家。其父黃炎培是前清舉人，早年加入同盟會，他將正直不阿的品格傳給了萬里。黃萬里最宜學文學，但1931年長江、漢水氾濫，七萬生命被洪水捲走；1933年黃河大堤決口，無數生靈塗炭。黃萬里的心靈受到強烈震撼，決心改學水利，以拯救農民為已任。1934年，他赴美國留學，從天文、地質、氣象、氣候等基礎學科學起，1937年獲美國伊利諾伊大學工程博士學位，成為第一個獲此學位的中國人。1947年，他回國後曾任甘肅省水利局長，他從長江走到黃河，因其對黃河之水，黃河之沙的獨特理解，他的生命便與九曲黃河連在一起，不可分開了。
敢講真話的黃萬里是三門峽水庫與三門峽電站的堅決反對者。
1957年6月，周恩來在北京飯店召集70名學者和工程師開會，給蘇聯專家的大壩設計方案提意見。會上絕大多數人都對三門峽大壩的修建讚不絕口，認為大壩建成，黃河就會清水長流。除水利部技術員溫善章提出修改堤壩設計外，唯有黃萬里一人從根本上否定了蘇聯專家的設計規劃。在七天的研討會上，黃萬里據理力爭，與高壩派辯論了七天，到最後，會議成了以他為對象的批判會。
可怕的是黃萬里的對黃河治理的意見惹得毛澤東生氣發怒了。
周恩來在北京主持了關於《黃河規劃》的第一次討論會，當時參加工程規劃設計的幾百名科學家，沒有人敢對毛澤東欽定的三門峽工程說「不」，大家交口稱讚，只有黃萬里提出反對意見。他當面對周說：「你們說：聖人出，黃河清。我說黃河不能清。黃河清，不是功，而是罪。」
黃萬里認為：三門峽水利樞紐工程是建立在一個錯誤設計思想基礎上的工程。修建攔河高壩，泥沙在水庫上游淤積，會使黃河上游的水位逐年增高，將渭河的出口堵住，把黃河在河南下游的災難搬到上游陝西，到時候不但不能發電，還要淹掉大片土地。他斷言，「今日下游的洪水他年必將在上游出現」；他同時指出，「黃河清」只是一個虛幻的政治理想，在科學上是根本不可能實現的。
1960年，三門峽電站建成，黃萬里的預言不幸而言中，大壩內泥沙淤積多達16億噸。第三年，潼關河床淤高4.6米，渭河口形成攔門沙，渭河平原地下水位升高，土地鹽鹼化殃及兩岸農民。到1964年，三門峽水利樞紐改建時，在黃河兩邊山上挖兩條隧洞，排水泄沙，同時8臺機組廢掉4臺，發電量只剩下20萬千瓦，只是原設計發電量120萬千瓦的零頭。
黃萬里強調自己反對修三門峽水庫是因為一種科學的良知，他說：「如果我不懂水利，我可以對一些錯誤做法不作任何評論，別人對我無可指責。但我確實是學這一行的，而且搞了一輩子水利，我不說真話，就是犯罪。治理江河涉及的可都是人命關天、子孫萬代的大事！」
黃萬里的良知沒有人能理解，三門峽以不可逆轉之勢上馬了，黃萬里為此失望、痛苦不已，1957年5月，黃萬里在《新清華》上發表了一篇小說《花叢小語》，以表達他此時的心情。小說卻給毛澤東留下了惡劣印象，聯想起黃萬里的「黃河不可能變清」的反對三門峽工程的「惡毒語言」，毛澤東責問黃萬里的小說：「這是什麼話？」不久，《人民日報》在「什麼話」的欄目下，發表了黃萬里的《花叢小語》，隨即連續發出了批判黃萬里的文章，黃萬里成了全國聞名的大右派。
黃萬里戴上右派帽子後仍說：「伽利略雖被投進監獄，但地球仍在繞著太陽轉。」悲劇的預言者成了悲劇。
由於黃萬里的執著和不認錯，他頭上的右派帽子一戴就是二十一年——他是清華大學倒數第二個被改正的右派（最後一個是剛去世的錢偉長）。1980年2月26日，黃萬里在自己的錯案改正後，不斷上書中央，反對三峽工程上馬。在生命最後的日子裡，他在昏迷中仍驚呼：三峽工程千萬不能上。2001年8月8日，逝世的前幾天，他仍念念不忘的是長江的洪水，並留下了這樣的遺囑：
治江原是國家大事，「蓄」、「攔」、「疏」及「抗」四策中，各段仍應以堤防「攔」為主。長江漢口段力求堤固，堤面臨水面，宜打鋼板鋼樁，背面宜石砌，以策萬全。盼注意注意。
萬里遺囑2001－08－08。
黃萬里的聲音消失九年了。他因說真話，為民族利益說話而被打成了右派。他的精神，他的人格，他的犧牲，給我們留下了永遠的懷念。
懷念黃萬里，我們在學習他為民請命不怕風險的精神的同時，更要深層地思考：這樣的悲劇為什麼會發生？今天，我們應如何不讓類似的悲劇再發生……
新聞記者應該是我們這個社會最具有黃萬里先生那種敢於說真話，敢於為民請命，為民眾利益敢於犧牲自我的一個群體——記者謝朝平先生為了三門峽庫區幾十萬移民的那段歷史，為了移民的安置和土地等利益，忍受著採訪的艱難，頂著來自各方面的壓力，寫出了這部《大遷徙》。這是需要一種勇氣的——但他學習黃萬里精神，不怕為說真話付出沉重的代價，謝朝平仍大膽而從容地給我們講述了那段故事，講述黃萬里的事跡。
在讀到《大遷徙》裡關於黃萬里的故事時，我想起我的北大校長馬寅初，想起馬校長1958年在北大大飯廳最後給同學們的那次講話——那正是他的人口論受到批判時，但他仍以堅定語氣說：「你們還年輕，我的人口論說他是馬爾薩斯也好，如果不按著我的意見去辦，二十年後的政治家們會面臨非常大的難題！你們是可以看到那一天的。」這位與黃萬里一樣的偉大的預言者，也同樣在當時扮演了悲劇的角色，他的預言不幸被言中了。
我們懷念黃萬里。惟有弘揚民主與科學精神，實行科學民主決策，真正實現科學發展觀，黃萬里的悲劇才不會再發生。
2010－08－10
