新東方集團總部——新東方大廈（圖片來源：N509FZ/Wikipedia/CC BY-SA 4.0）
【看中國2022年6月28日訊】大陸一名剛剛轉型的帶貨主播正在介紹火鍋底料時，無意提及到自己的同事們，他說：「我吃過最開心的一次火鍋，是和他們一起」，「我很想他們，我至今沒有解散那個同事群，即便現在已經沒有人說話了。」
這個沒人說話的群就是新東方北京總部的教職員工群，因為中共對教培行業的整風運動，新東方這所行業頂尖的英語培訓學校幾乎在一夜間分崩離析，其美股股價下跌超過90%，往日的輝煌只剩下殘垣斷壁。
記得年初，新東方退還教室並將嶄新的桌椅捐給農村小學，俞敏洪曾說，新東方有個規矩，即使哪天倒閉了，都不能欠人一分錢。明明可以卷款跑路，但俞敏洪偏偏選擇兌現諾言，彼時他被稱為中國最有種的男人。
沒了立足之地的新東方只能將視野放在眼下最火熱的直播帶貨上，起初真是不好幹，俞敏洪親自出馬介紹半天也就是賣出10多萬的貨，這樣的業績跟動輒上億銷售額的李佳琦薇婭根本沒法比。
作為老闆的俞敏洪都沒有輕言放棄，一些不願離開新東方的老師也開始嘗試進行直播帶貨，文章前面說的那位在直播中痛哭的年輕老師董宇輝就是其中之一，有人說躲過了李佳琦薇婭，沒躲過董宇輝，不是因為董宇輝哭了一場，而是他太過優秀。
董宇輝老師今年還是未滿30的老男孩，他出生在陝西渭南的農村，少年時的董宇輝因為貧窮非常自卑。老天給你關上了門的同時必定會為你打開一扇窗，初中時董宇輝迎來了改變命運的機會。
當時他英語考試成績倒數第一遭到老師的嘲諷，在農村讀小學的董宇輝此前從未接觸過英語。此後的他用最笨的方法，背課本來學習英語，他沒日沒夜的背書，初中二年級，從班級倒數考到年級第一。
上大學，董宇輝在西安外國語大學讀英語專業，上學第一天他就開始勤工儉學，自己養活自己。他跑去給外國人做導遊。冬天的深夜，因為錢不夠，董宇輝結束工作走路回學校，結果到了宿舍大門緊閉，叫也叫不開，為了省60元打車費，他又從學校走到市區。
掏出壓扁了的麵包和牛奶，董宇輝邊走邊吃，邊吃邊想：「我不能玻璃心」。走至市區，天已大亮，他繼續帶著外賓去兵馬俑、大雁塔。董宇輝之所以能夠成功的進入新東方當英文講師，之前的經歷對他來說一定大有脾益。
董宇輝天生為講臺而生，他在直播間賣《平凡的世界》，一本書可以聊到叔本華托爾斯泰杜甫梵高，整個直播間成了他的課堂，滿滿都是書生氣，於是他紅了，他如同瀋大師一般，意外之餘又是那麼的命中注定。
有一年，有個女孩來報名，從手帕裡掏出一堆零票子，但還湊不夠學費。董宇輝讓她直接去教室上課，自己跟公司申請了員工五折優惠，並掏了剩下一半的錢。他跟女孩說，新東方免了她學費。
原來女孩父親去世，母親離家出走，和奶奶相依為命。後來女孩考上了一所一本高校，逢年過年會給董宇輝發消息。董宇輝給她回覆了一段話，你的人生還有很長，不要記住我，記住你要成為一個什麼樣的人就行。
照董宇輝的話說，我就像一個俠客，在深山老林裡練就了一身武功，準備好闖蕩江湖。下了山，卻發現江湖已經沒了。當然，他的江湖就在三尺講臺前。
新東方給了董宇輝施展的空間，可惜中共的禁令給他了致命一擊。據統計，前前後後有6萬人被迫離開新東方，此刻董宇輝也不得不面對抉擇，因為此刻他的工資已經從輕鬆過萬下降到3500元，當然最後董宇輝堅持了下來，也迎來的命運的再次轉折，只不過生活穩定了，講臺依舊被無情的奪去。
新東方只有董宇輝一人火了，要知道前前後後新東方共失去了6萬名優秀教職工，其中不乏有媲美董宇輝才華的講師，可惜他們沒有董老師這麼好的運氣，前方還得面對更多的艱難險阻。
中共一紙命令盡毀教培行業，縱然這個行業有種種問題，然而其也是很多人實現夢想的一塊飛地。儼然在中共的邏輯中，一方講堂哪怕是書桌若令中共礙眼，那麼其命運都將是致命的。
