中國農民（圖片來源：Per-Anders Pettersson/Getty Images）
【看中國2022年7月29日訊】昨天莫名刮起了一陣「懷舅風」。近日刷屏的視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》提到，「二舅」今年66歲，算起來1950年代生人。由此想起了我的四個舅舅，他們與「二舅」算是同一代人。四個舅舅出自同一個家庭，然而各自的人生路徑迥異，各有悲歡，卻好像代表了改開四十年來社會變遷下，小人物們在四個像限裡的四個軌跡。原汁原味，不帶雞精。
外公是沿海小城的農民，後半輩子的職業是鄉村戲班子的打鼓藝人。外婆生了十幾個孩子，養活了八個。前四個是女兒，後四個兒子。
所以我有三個姨媽，四個舅舅。
1、大舅
大舅是文革前的大專生，妥妥的學霸。畢業後大舅到閩西某工業城市工作，在一個單位工作30多年，成為令人羨慕的端鐵飯碗的高工。
外公去世得早，大舅是家中長子，人設自帶威嚴。從小我的記憶裡，大舅就是所有表兄妹們最畏懼的大人。碰到大事，眾姨媽家舅舅家也要找他拿主意，有點像紅樓上下小心翼翼提及賈政。
作為家族的探路者，大舅對自己的路徑經驗頗為自信，由此也對孩子們加強管教。他的大兒子、我A表哥僅比我大幾個月，卻在大舅的鞭策下，連連跳級，硬是比我早了三年考入大學。
等到我快高考時，大舅破天荒地寫了一封信給我，指導報考志願。大意是：女孩子學理當學醫，學文應學法律、財務或金融，有一技伴身，越老越值錢。
信尾，他提醒道：千萬不要報中文，也要避開農業院校——A表哥被調劑上了某糧食學院，讓他後悔不迭。
那時我年少輕狂，對大舅的建議很不以為然。我避開所有的法律財務金融，選擇了新聞。
如今30年過去，回首我的道路，我對大舅當初的「遠慮」，忽然有種複雜的遺憾，說不清是服，還是不服。
大舅是靠自身努力走出農村的第一代大學生，不僅改變了自己身份和命運，也讓第二代有了更好的起點。大舅的大兒子（我的A表哥）大學一畢業就進入一家廈門外企，在廈門房價暴漲之前適時買房，成了融入鷺島的異鄉人。大舅跟著也在廈門安家養老。
大舅是幸運的，同齡人中，大概只有百分之一才有他這樣的幸運。
2、二舅
二舅在我記憶裡一直很模糊。他在家族的存在感，更多地被他那不受公婆和妯娌待見的二舅媽，以及惹事生非的兒子所取代。
二舅雖沒上大學，但也在閩西一家國營水泥廠找到工作。80年代初我家自建房，我媽找二舅要水泥票（計畫經濟時代憑票可以購買平價水泥）。據說，內部職工有這個福利。但是二舅說，手裡沒有。
多年後我媽在回憶這個情節時尤為感慨，二舅是不捨得免費給親姐水泥票，推說沒有。但是同在水泥廠工作的熟人都證實，這是每個職工都有的福利，送人情，或賣這個指標也能換錢。後來我媽只好向別人買水泥票。
這件小事，足顯二舅的「小氣」。但客觀地講，也許更反映出二舅經濟狀況的不佳，和對生活自主權的失控。在姨媽舅媽們眼裡，二舅的不幸源自於他的婚姻，他娶了一個漂亮的二舅媽，但是中看不中用——二舅媽不僅不受公婆喜歡，妯娌之間也頗多怨言。
不幸的種子生根發芽。二舅生性軟弱，由此也懼內。而二舅媽教子無方，對兒子（我的B表哥）百般寵溺，以至於B表哥成了大家族裡最令人頭疼的「混世小魔王」：早早輟學，游手好閑，未成年就對他父親——我二舅大打出手，搞得雞犬不寧。成年後的B表哥動輒跟二舅要錢，二舅一度為躲避兒子的家暴，早早退休，隱匿在外多年。
外婆一提到二舅，老淚縱橫。比二舅大十幾歲的姨媽們，曾四處為二舅尋找隱秘的養老院，甚至建議他出家，去寺廟安身。
前幾年，從我媽處聽說二舅病故了。走得悄無聲息。親人們最後只見到一副悲苦的遺容。
親戚們大多把二舅的不幸，歸咎於家庭。尤其在閩地封建傳統濃厚的家庭裡，家道興旺與否，往往取決於能否相夫教子的好媳婦。
這個好，自然意味著忍辱負重，奉獻，不折騰，把貧窮和苦難，不僅能內化為家常便飯生嚥下去，甚至還要口吐蓮花，感恩戴德。
猶如刷屏視頻裡的「二舅」。
3、三舅
三舅的人生故事與大舅雷同。想必有大舅的道路指引，三舅少踩了許多雷。
三舅在文革後讀了師範，脫離土地，畢業後在一個鎮中學教數學。娶了樸實勤勞的三舅媽，夫婦倆省吃儉用，把兩個孩子送上了重點大學。
表弟畢業進了著名的國際會計師事務所，認識了同門的表弟媳，兩人憑智力和能力強強聯合，並在上一輩的資助下，早早在北京安了家，實現了字面上的財務自由。
三舅一家兩代人用40年，高效完成階級上升的進程。一個環節都沒有踩錯。
4、四舅
四舅與刷屏視頻裡的「二舅」年齡最為接近，性格也相似。我媽常說，八個姐弟裡，四舅最聰明。
四舅從小機敏好學，多才多藝，且一學就會。但因是家中老幺，生性調皮，最為自由不羈。四舅上中學時，正好碰上文革，在社會上虛度晃蕩了幾年。後來有個機會，進了國營的公交車站，當一名合同制的跟車售票員，跑沿海線。
80年代，城關往沿海40多公里省道，來回90公里，妥妥的跑長途。每天風吹日晒，道路顛簸，正式工不愛跑。四舅一開始幹得很開心，重複幾百遍後，心中漸生無聊。後來，他學著其他頭腦活絡的同事，悄悄地帶一些海鮮進城倒賣，偶爾也把城裡的時髦貨帶給沿海村鎮的店舖。因為大方開朗，又熱心腸，四舅很快成為鄰里上下最受歡迎的年輕人。
小時候記得有一次，快到年關，四舅拎進來一條足足有兩尺長的大魚。那大魚還活著，腮部一翕一合。我家的小貓好奇地靠近，大魚突然扑騰甩尾，把小貓給嚇得驚跳起來。惹得大家哈哈大笑。忘了是什麼魚，只記得我媽花了很長時間處理這條魚，光是魚籽就煮出了一大盆。那時家裡還沒有冰箱，魚肉各種煎炸烤煮，怎麼也吃不完，最後還做成一大罐魚肉鬆，囤放了很久。
那是蛋白質匱乏年代，我對「富足」一詞最深刻的記憶吧。
四舅的業餘愛好也極其龐雜。因為住得近，他在我家訂雜誌，不時來取。其中有幾份像棋雜誌報紙，也有文學刊物。我也蹭著看，看不太懂，請教四舅像棋殘局，他頓時口若懸河，滔滔不絕。
可是好景不長。大約80年代末，四舅被內部舉報私帶貨物（雖然人人都這麼做），從此丟了鐵飯碗。也許是羞憤難當，四舅從此遠走他鄉謀生，把妻兒留在家裡。四舅是姥姥最小的孩子，也是最疼愛的。姥姥為此牽掛不已。
1992年秋天，我考上北京的人民大學。四舅媽給我抄了一個地址，說，你四舅也在北京。
那時候沒有電話，地址也模糊不清。一個星期天，我照著手抄的地址，倒了幾趟車，找到蘋果園地鐵邊的一條小街，然後沿街一個鐵皮房挨著一個鐵皮房地找過去，終於在貼著「快修打火機/手錶」的窗子裡，看到了一張熟悉的臉。
現在回想那個場景，有點不可思議。那時候相互都沒有手機和電話，也沒能事先約定，找人全憑運氣。
四舅正在埋頭修理著什麼，見到我，也很驚訝。但他沒停下手上的活兒，一會兒功夫，有好幾個人過來取這個取那個。四舅很熟絡地應答著，我聽出，四舅的普通話帶上了一股京腔。
忙完活兒，四舅關了窗口，帶我到附近的小飯館吃麵，又逛了逛附近的地攤，買一些小零碎。回到他商住兩用的鐵皮房，五六平米的空間擠放了一張床，雜七雜八的家當。初冬的北京，鐵皮房裡坐得發冷。四舅生了爐子，嗆鼻的煤煙氣中，相互聊了聊近況，就送我回校。
臨走前，四舅讓我摘下腕上的石英表，給我換了塊新電池。
第二次見，已是來年春天，四舅送了我一輛舊自行車。我照著北京旅遊地圖，騎了2個多小時，才從蘋果園騎回西三環邊的學校。但這之後，我再沒去看他，車子不好騎，騎一趟太累了。
四舅北漂了四五年，修小電器的個體戶創業，讓四舅學會了半口京片子，但最終也沒讓四舅混成什麼名堂。又過一年，我媽來北京看我，也去了蘋果園找四舅。姐弟倆不知說了什麼，幾天後，四舅徹底關掉了鐵皮房，兩人一起大包小包，背著鋪蓋捲回家了。
再後來我也四處漂泊，求學工作，再少見到四舅。偶爾在家裡發來的家族聚會照片上，看到四舅逐漸衰老的身影，面容不喜不悲，大概終是被生活熨平了脾氣。
去年初，突然聽我媽說四舅走了。據說那天他自診心臟難受，連忙打車去醫院急診，都躺急診室床上了。然而碰到個不慌不忙的大夫，說不急，他先去尿尿。四舅一聽也想尿，剛到廁所，忽然一頭栽倒在地上，再沒醒來。
前不久回老家搬家，在舊抽屜裡翻出了一條一尺見方的藍紫色絲巾。想起來，那是當年四舅帶我逛蘋果園地攤時買的，5毛錢一條。那時我經常拿藍絲巾紮在辮子上，同學們都說很好看。
也想起我媽說，**八個姐弟裡，四舅是最聰明的，可也是最不走運的。**
