2022年5月31日北京，一名女子戴著防護口罩停在俯瞰高速公路的人行天橋上。（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中國2022年11月10日訊】前幾天打了個網約車，司機是一個年輕的東北小哥，上車簡單幾句交流，聽口音像是吉林那邊的。那天我也心裏有事，沒和司機聊天的慾望，所以開車後就陷入了沉悶。
隨後網約車經過了一片庫房，司機小哥忽然輕聲嘀咕了一句，「過了這個春節，我就再也不回來了」。聲音很輕，像是自言自語，又像是對我在說話。我有點沒反應過來，但習慣性地接了一句，就是禮貌地問了一嘴，老家在哪裡。
然後小哥就和我聊了起來。我見過很多這樣的人，只能向在路上相遇的陌生人講述自己的故事。因為那些故事雖然平淡無奇，但裡面都隱藏著他們最深的悲傷，無法真的讓它流淌出來。只有那些此生可能不再相見的陌路之人，才能充當聽眾，去分擔一些人世間的悲苦。
小哥是吉林人，他之所以在經過那片倉庫時忽然嘀咕了那麼一句，是因為他在做網約車司機之前，曾經在這裡開過物流公司。具體生意有多大沒細說，不過應該做的不錯。在燕郊房子最火爆的時候，小哥已經打算在燕郊買房了。聽那口氣估計是打算全款買的，因為小哥感慨了一句，「那會兒錢真好掙啊。」
我很無用地安慰了小哥一句，幸好那會兒沒貸款買，不然現在燕郊的房子跌的都沒人接盤了。但這種不疼不痒的話也安慰不到小哥了，我只能把話題轉到小哥何時來的北京。
小哥今年30歲，8年前來的北京。那會兒他剛畢業不久，雖然沒說是什麼學校，但想來應該不是什麼985之類的，不過也足以在老家找到一個還算安穩的工作。但對於一個初出茅廬的年輕人來說，北上廣深才是能夠找到夢想的應許之地。於是小哥毅然辭了家鄉的工作，揣著三百塊錢來北京了。
為什麼來北京？因為三百塊錢只夠買來北京的車票，不夠去上海深圳和廣州。
小哥在北京站下了車以後，身上還剩一百多塊錢。面對這個舉目無親的城市，因為辭工作來北京而和家裡父母鬧掰的小哥拉著行李箱，開始往東走了。往哪兒去不知道，但他知道，這個城市餓不死他這樣義無反顧的年輕人。
最後小哥走了十多里路，來到了北京東郊的十里堡，看到一家餐館在招小工，兩千一個月包吃包住。於是小哥在這裡度過了北京的第一個月，以及之後的半年。
後面就是每一個在北京打拼的年輕人都熟悉的故事了，就算你沒有經歷過那樣的生活，但你一定不會對那樣的人生感到陌生。吉林小哥花了幾年時間，赤手空拳地在北京找到了自己的人生，又趕上了順風順水的好時候，最後跟著認識的大哥一起開了家物流公司，賺了不少錢，也終於和家裡父母和解了。
8年時間，小哥一直沒有談戀愛。因為沒時間，因為沒法給人家一個承諾。當他終於攢夠錢後，打算在燕郊買個房。那會兒還不到30歲，一切都剛剛開始，一切都還來得及。
然後，疫情來了。一切都變了。關鍵是，這一切變化不是一夜之間發生的，而是用了緩慢的三年時間。小哥經歷了所有的掙扎之後，失去了能失去的一切後，才慢慢承認，一切都變了，再也回不去了。
剛才車經過的那片庫房，就是小哥之前的物流公司所在地。小哥開了一年多網約車後，就在前幾天，小哥剛剛做出決定，過了這個春節，就再也不回北京了。
「因為這個城市再也沒有我們這樣的年輕人機會了。」
