達芬奇（Leonardo da Vinci）的《聖傑羅姆》局部圖。（圖片來源：公有領域）
2019年，達芬奇（Leonardo da Vinci）的《聖傑羅姆》（Saint Jerome Praying in the Wilderness）被紐約大都會博物館從梵蒂岡博物館借來展出。是什麼樣的作品能讓世界兩大最權威的博物館為單件作品而傳遞？達芬奇留下的畫作本來就不多，只有六張能確認肯定是他的畫，《聖傑羅姆》是其中之一。然而和上一篇介紹的《三王來朝》一樣，這也是一幅未完成的畫作。那這幅畫為什麼那麼重要呢？
一、誰是傑羅姆？
聖傑羅姆（約342年－420年，Jerome）是耶穌之後為數不多的四大基督教派都承認的聖人，古代西方教會最著名的學者，完成了權威的《聖經》拉丁文譯本，位列拉丁教會四大聖師。
傑羅姆出生於上流社會的基督徒家庭，由教宗施洗，是天生的基督徒。他成長於羅馬，年青時博覽宗教書籍，遍遊天下名勝，建立了最卓著的私人圖書館。天賦異稟，又有優渥的生活條件，讓他放蕩不羈，追求仕途。
然而他遊歷到敘利亞生了一場大病。在異象中，他到了神的審判臺前。當他稱自己為基督徒時，一個聲音說：「你說謊。你是西塞羅的信徒，而不是基督的追隨者。因為你的財寶在那裡，你的心也在那！」。這個夢讓他警覺，並改變了他的生活。病癒後他到曠野去隱居苦修，同時專心研究神學及聖經，學習希伯來文。
40歲後他出任羅馬教宗秘書，由於拉丁文譯本太粗糙，他受命翻譯拉丁文《聖經》。他先用希臘文譯本翻譯，但卻不滿意，要將希伯來原文展現給拉丁文的讀者。他又重新翻譯，辛勤工作二十三年完成了拉丁文修訂本《武加大譯本》。
晚年他在耶路撒冷各地朝聖後定居耶穌出生地伯利恆，作男修道院院長直到去世。
二、同一題材的不同立意
因為傑羅姆的卓越貢獻，《聖傑羅姆》也是天主教的傳統繪畫題材，許多著名畫家都留下了作品。繪畫基本只能表現一個生活場景，怎麼選擇聖人的形象就是畫家的構思了。
很多畫家筆下的傑羅姆，是身穿華麗的紅袍，手扶《聖經》的天主教學者長老的形象，雖然那時天主教還沒有用服裝表示身份的習慣，但畫家們仍然用紅袍來表現功成名就的傑羅姆，白鬚飄灑胸前，覺得這樣才是聖者形象。
然而達芬奇的《聖傑洛姆》卻選擇了傑羅姆的形象最不堪的時候：他在野外獨修的場景，因此該畫又稱為《聖傑羅姆在野外》。傑羅姆不但沒有鬍鬚，連衣服都沒有，只以一塊布半遮著瘦削的身體。他蜷坐在地上，眼望上蒼，好像渴望著神的救贖。右手握著一塊石頭，遠遠地伸直胳膊，準備把石頭狠狠敲在自己胸前。在他身前，臥著一隻雄獅。
三、傑羅姆為什麼要打自己？
選擇虐待自己的方式修行的人在世上不多。學者們分析他為什麼要這樣做。有的說他是為了記住耶穌為救人而受難承受的痛苦。如果那樣，他應該和耶穌一樣在世間行走，傳福音，不懼承受別人的誤解等被動的痛苦，而不是與世隔絕，主動打自己。有的說，他和印度的遠古的苦修者一樣，想用主動吃苦的方式加快還清罪業。但是那種情況非常少也早就沒有了，釋迦牟尼弟子都只是行腳和乞食，不主張自殘。耶穌更沒有教過這種修行，最後的晚餐時還能餐具、食物、衣裝齊全。
對此我要提出我的一家之言：傑羅姆打自己是因為深深的懺悔。
懺悔跟祈禱一樣是基督徒重要的修行方式。在新舊約中都提到基督徒要做「完全的人」。那麼信徒有多少成就不是最主要的修行成果，還有什麼缺點沒去除，什麼罪沒洗淨才是主要的。當基督徒發現自己有錯誤時，要誠心向神懺悔，表達自己深刻認識到了錯誤，堅定自己一定要改正錯誤、絕不再犯的決心。
傑羅姆突然結束遊歷去苦修，是因為夢中神直接示意他，他追求的是人世的自由和享樂，他不是基督徒，場景還是在審判臺。這對傑羅姆的心靈震撼，無疑是五雷轟頂。他前半生一直過著令人羨慕的生活，才華、金錢、享樂都有，但也因縱情玩樂而惡名遠播。他從小就認為自己是基督徒，所有宗教形式他都比別人只多不少，然而神卻判定他不是基督徒。這樣他將來如何面對最後的審判？這時他才意識到自己以前的人生，心偏離了神的道，做了許多錯事，讓他非常懊悔，以至於在教堂懺悔都不足以讓他表達自己的悔意，於是他選擇了這種極端的方式來懺悔和懲罰自己。
四、仁慈救助猛獸
這段生活中，傑羅姆的精神境界有了升華。一次他看到一隻雄獅腳上紮了刺，很痛苦，竟然完全不畏變成獅子送上門的美餐，去給獅子拔刺。獅子被他的勇敢與仁慈感動折服，像一隻狗一樣馴服在他身旁，從此甘心做他的護衛者，使他在荒野裡免受狼蟲的侵害。
一件畫作能成為世界名畫，必定有超越宗教能讓各個信仰和文化的人都認可的價值觀。傑羅姆的勇氣和善心是所有人都能接受和敬仰的。
綜合以上兩點，達芬奇選擇的傑羅姆的人生瞬間非常有感染力和具有他人生代表性。一位《聖經》的成功翻譯者對其他信仰的人只是一位著名學者而已，不會感到他的貢獻對別人有多少幫助。而知錯、認錯、悔改對任何人都是艱難的。傑羅姆為所有人做出了懺悔的好榜樣。救助猛獸和被猛獸保護是他與眾不同的特點。穿紅袍的修士可以有很多，但與猛獸作伴的只有他。因此從畫面構思的點題上，達芬奇是成功的。
達芬奇（Leonardo da Vinci）《聖傑羅姆》。（圖片來源：公有領域）
五、又跑題了！
構思這麼好的一張畫，為什麼沒有完成？達芬奇在1483年左右開始創作，那時他已經成名，沒有像畫《三王來朝》一樣，因為進度被掃地出門。但是這幅畫的創作過程好似一名求道者之路，是一個不斷精進升華的過程。他在三十年內不停地修改，終身未完成。
其中一個研究過程是1510年間，他又跑題了。這個系列的前一篇文章介紹他畫《三王來朝》時，他研究起怎麼畫建築畫，那次跑題還不遠，因為建築師和畫家那時還沒分家。這次他可就跑得太遠了，跨越學科專注研究起了人體解剖！
原來達芬奇為了生動表現傑羅姆打自己的動作，覺得模特已經無法滿足他的要求。傑羅姆那時是中年人，皮膚應該已經鬆懈，在曠野上營養不良，人會瘦弱，然而他右臂常年打自己，又應該肌肉結實，他不可能找到這樣的模特，於是萌生了把人體構造搞清楚，自行創作的想法。
列奧納多．達在童年時經常在芬奇鎮旁的鄉間玩耍，好奇的列奧納多經常解剖蜥蜴等小動物。這次他把小時候練成的解剖本事用來解剖人體。
歐洲因為宗教原因，原則上不允許解剖人體。文藝復興時期是人體解剖學發展的分水嶺。人們從基督教教旨中為人體解剖尋求理論支撐。《約翰福音》中說「叫人活著的乃是靈，肉體是無益的。我對你們所說的話就是靈，就是生命。」因此教會逐漸放寬了這方面的控制。在達芬奇以前，很多醫生為了瞭解病理的目的解剖人體，但他們不會畫，很難讓別人學習人體結構。達芬奇是第一位出於藝術角度解剖人體的人。他不但繪製了胳膊的肌肉結構，還把肉完全去掉繪製了胳膊的筋骨，來瞭解胳膊運動的原理和運動中產生的變化。雖然他不是出於病理研究的目的，但藝術大家的手稿頭一次逼真的描繪了人體的解剖結構。讓醫學界收穫很大。
六、不完整中的完全
這張畫，無論傑羅姆還是達芬奇都展現了不完整中的完全。這可能就是兩大博物館要專門傳遞這張畫的原因吧。
達芬奇選擇的傑羅姆的生命瞬間，是他最不完整的時候，連衣服都沒有，拋棄了人世中他曾經享樂的一切，還在打自己。然而這段經歷對他最後人生的完全卻至關重要。翻譯《聖經》工作量巨大，他已經根據希臘文完成了拉丁文完整的翻譯，他卻感覺不完全，徹底拋棄已經翻譯的成果，以希伯來文為藍本從新翻譯。希伯來語是他在野外生活中學習的，更重要的是這種完全放棄自己已經擁有的、重頭再來的勇氣，和對自己的罪與錯誤零容忍的精神，也是他在曠野生活中練就的。
再看達芬奇，《聖傑羅姆》不僅留有達芬奇的手指痕跡，留下了他作畫不同階段的狀態，讓後世畫家可以全面學習大師的繪畫技法。更重要的是這幅畫承載了他的精神意圖：暗示了藝術的另一個目的——協助觀眾和造物者連結。
這位聖人的精神，以及他和神的聯繫，達芬奇表現的非常樸質卻又充滿張力。它道出了畫家的虔誠，就像聖傑羅姆一般。為了表現張力，大師還為西醫做出了貢獻，讓人類受益。而這一切研究的代價，是他作為畫家，失去了完成一幅可以又一次揚名立萬的畫作的機會。可見對達芬奇而言，求真才是重要的，名利根本不重要。
題記：這個系列文章中，我發表了一些我獨家的觀點。用了其他專家沒有的分析思路，得出一些不同的結論，甚至有些問題是沒人提出和討論過的。如果引用我的觀點，請註明出處。文人們往往只從藝術和文化角度分析繪畫，他們往往不信這故事是真的，他們又有名，會誤導人們，好像是藝術大師們在用自己的技能編織神話故事，充其量只是人們美好的幻想。請問動物有沒有美好的幻想，它們為什麼不會畫畫？把繪畫擺在了神與信仰之前是本末倒置，其實藝術是神為了幫助人們認識神而傳授給人的技藝，所以動物不會畫畫而人能畫畫。我要從神和修煉的角度歸正藝術的基點，從神的角度看名畫的立意，也就是一幅畫的靈魂是什麼？無需分析構圖、色彩、技法，立意已經取勝。
