唐山大地震中的廢墟。(圖片來源: 網上截圖)
1976年7月28日凌晨3點42分53秒,突然間地動山搖。唐山發生裡氏規模7.8級的大地震,百萬人口的唐山頃刻間夷為平地。唐山大地震爆發的能量不亞於400顆核彈投下的威力。僅從中共官方公布的災情估計,劇烈的搖撼至少震毀房屋1479萬平方米,倒塌民房530萬間。恐怖的23秒內,至少242769人喪生,164851人傷殘。直接經濟損失在100億元以上。
風雨飄搖 政治極左
地震發生時正值人們酣睡之際,距唐山不遠的北京城,當時的最高國家領導人毛澤東,因身體極其虛弱靠催眠劑好不容易睡熟,他寬大的病床突然搖晃,嚇得工作人員們扯住一張大床單的四方角罩在毛身體上方,怕有東西掉下來砸到他。過了許久,毛醒來迷迷糊糊地問:「你們拉著床單做什麼呢?」工作人員如實回答:「主席,剛才地震了。」
毛澤東只說了句:「啊,地震了嗎,老天要震嘛。」而據毛澤東身邊秘書披露,第二天上午10點,毛在得知唐山地震災情後,大哭不止。事實上,毛澤東在1976年春季,已經有過一次大的情緒波動,那是4月22日聽到貼身服務員唸給他吉林天降隕石的新聞時,毛呆滯了很長時間回不過神來。
唐山地震3天後,毛的病情惡化,吃飯說話都很吃力,病榻上他默默讀完了一份震情報告。8月18日,中共中央發布《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》,是毛澤東生前圈閱的最後一份文件。1976年9月9日,毛澤東去世,那一天是唐山地震發生後第43天。
如上所述,唐山大地震發生之時,正趕上文革末期和毛澤東病重這兩個峰值,中國政治局面岌岌可危。面對從天而降的大災難,當時的救援狀況如何呢?
隱瞞災情 拒絕外援
總結起來,唐山大地震發生後,「救人」並沒有成為「救災」的主要指向,災情也沒有立刻告知民眾。
大地震爆發後,《人民日報》次日刊登的是新華社通稿,長長的一串標題為:《河北省唐山、豐南一帶發生強烈地震災區人民在毛主席革命路線指引下發揚人定勝天的革命精神抗震救災》。
文章導語以十幾個字的概括地震發生,而對全國各地最為關心的受災情況,如房屋倒塌狀況、死亡人數隻字不提,只用一句「震中地區遭到不同程度的損失」一語帶過。全篇報導重點是:人定勝天、人與災難作鬥爭、毛主席、黨中央和各級領導關懷災區人民、將帶領災區人民大力抗災救災。
唐山大地震(圖片來源:公用領域 維基百科)
就這樣,唐山災情一直諱莫如深。直到1979年11月召開的中國地震學會成立大會,才首次披露唐山大地震的具體死亡人數。會議閉幕第二天即11月23日,《人民日報》刊登來自此次會議的新聞標題為《唐山地震死亡24萬多人》。
《人民日報》從唐山大災難強調「自力更生」的重要性,因為那是中共標榜的毛澤東思想中最重要的品德之一。1975年下半年開始的反擊右傾翻案風運動中,鄧小平受到批判,就是因為他在經濟規劃中引進太多外國技術,忽略了自力更生。
當時主管全國意識形態的中央政治局委員姚文元說:「不能拿救災壓批鄧,唐山大地震才死了幾十萬人,有什麼了不起?批鄧是全國八億人的事。」
所以毫不奇怪,《人民日版》借地震強調「自力更生」精神,說:「和其他所有自然災害一樣,地震本身是件壞事,」「但是在一定條件下,壞事也可以變成好事,可以讓我們學會自力更生、艱苦奮鬥。」
於是,在地震發生以後,美國,英國,聯合國,日本等方表示了願意提供緊急援助和醫藥物資,但是中共表示拒絕國際救援。7月30日,中國政府正式發布公告,宣布謝絕一切外援。「中國人民決心自力更生的克服困難,開展抗爭救災。」《人民日報》也發表社論表示明確拒絕一切國際援助。「外國人想來中國,想給我們援助,我們堂堂的中國,用不著別人插手,用不著別人支援我們!」
解放軍在無數人的呻吟中救援2分硬幣
中共官方宣傳表示,唐山大地震震後8小時,第一支解放軍急行軍就進入唐山,隨後數日,14萬軍隊陸續趕到。實際情況是,當時的通訊極度落後,軍隊用最簡陋的工具或士兵的雙手挖掘,鋼筋水泥的廢墟中用雙手去挖,效果可想而知,簡直是政治作秀。而且唐山機場的通信、雷達、氣象、導航設施均遭到嚴重破壞,傷員和物資的運送也滯後。
唐山大地震時,《解放軍報》報導,某銀行金庫被埋,解放軍某部一排負責挖掘。銀行部門申報,地下共埋壓現金91萬515元零9分。解放軍清理挖掘出了大部分,最後清點時,發現少了2分錢。銀行方面表示誤差在可以允許的範圍內,可以「結帳」,完成任務了。戰士們表示:「財經紀律允許有誤差,我們為人民服務的思想,卻不允許有一絲一毫的誤差!」
他們摸著黑,打起手電筒筒,在磚縫裡摳,在泥土裡刨,終於找到了最後一枚糊滿泥土的兩分的鋼鏰兒。
用今天的眼光回顧這件事情,不難發現,在無數的生命在鋼筋水泥下等待救援,以「救災」為名出師的部隊,卻在為兩分硬幣「挑燈夜戰」。這些戰士為尋找兩分硬幣而細細摳著磚縫時,近在咫尺的地方,就有一個又一個的人在鋼筋水泥下呻吟著。
唐山大地震中無家可歸的孤兒。(圖片來源: 網上截圖)
解放軍在救援現場開殺戒
署名「孟德」的一位自媒體作者,在一篇網文中回顧了親歷唐山大地震時的見聞,其中,披露了令人毛骨悚然的事。
當時,老家唐山高家莊的孟德,於地震當天下午趕進唐山市內,一入市內,首先看到的是「一公里長的屍體牆」,越往唐山市中心走,越看到「進唐山市裡的路都被死屍鋪滿了。滿眼望去,將近5-6萬人的屍體遍佈在路上,道邊。一大片一大片的。」回憶這慘絕人寰的景象,作者評論說:「中共一直在撒謊說唐山地震死了24萬人,其實是死了52萬人,當地的政府部門都有記載,我當時有個親戚在政府單位工作,告訴了我這個死亡數字。可是當時唐山才100萬人啊,死了一半多的人!現在去唐山,只要有土的地方,挖下去,一定有死人骨頭。」
可以想像,這突如其來的慘狀,滿目瘡痍中正常人的神經感受已經近乎麻木,孟德的文章扒開了中共虛假宣傳的外衣。他寫道,當時身處唐山,不戴口罩不行,地上的屍體發熱腫脹成人體的2-3倍大小,「用鐵鉤子捅一下屍體,都會冒屍水,那股味道離唐山30里就能聞到。」
解放軍官兵也是人,孟德目睹好幾個士兵捅屍體,被毒氣熏倒在地死去。「很多士兵不願意幹這種事,可是被逼無奈,後面中共當官的拿槍逼著幹,有個士兵說什麼也不幹,撂下鐵鉤子就走,被那個當官的給崩了。」
唐山大地震(圖片來源: 公用領域 美國國家海洋和大氣管理局)
中共部隊在大地震現場居然開了殺戒。這些事報紙雜誌絕對不會報導。所幸,人的良知使真相不會永遠埋沒,幾十年後也會曝光於世間,凸顯出災難中殘酷的人性對比。老百姓自發救人,但也有人在發災難財,還有人趁火打劫。
孟德目睹有個人從屍身上扒手錶,戴了一胳膊的手錶,被一個解放軍士兵發現了,士兵勒令此人卸下手錶離開,那人大概滿腦子灌的都是「人民的子弟兵為人民」,以為不會把他怎麼樣,就沒卸手錶,或者是為了只留下一塊錶行不行和士兵吵起來。「一回身,士兵手執長槍捅過來,把那人捅個通透。」
那個情景和1989年的64屠殺有幾分相似。北京市民也是想像「人民的子弟兵為人民」、「軍民魚水情」,很多大學生和老百姓在6月4日凌晨「戒嚴」後還對中共軍隊抱幻想,誰知「子弟兵」們在中共令下血洗天安門廣場,震驚全世界。
八九六四事件中,中共部隊開槍屠殺平民。(圖片來源: 網上截圖)
經歷了唐山大地震的孟德也說:「我一點都不懷疑,這些士兵在中共操縱下一點沒有人性,要他們殺人就殺人,要他們用坦克壓他們就坦克壓。也只有這些沒有頭腦的士兵才會幹這種事。」
他還披露了一件人禍,也是關於銀行的。當時唐山市內銀行大樓倒塌了,一些不法份子進入大樓在別人扒人、救人之際,竟然光天化日之下搶錢。場面極度混亂中,中共軍隊包圍了銀行大樓,用廣播向大樓裡的平民警告,無論是扒人的,還是搶劫的,趕快離開。部隊示警了三次,老百姓還是沒反應過來,絕大多數人還沒出大樓,孟德親睹:「8架機關鎗瘋狂掃射,當時就死了100多人在裡面。」
這些傷亡當然不會算在中共公布的數據「24萬人」裡面,那麼唐山大地震到底死了多少人,至今成謎。海外民主人士魏京生在一篇文章中說,到底唐山死亡多少人,估計是中共公布數字的翻倍。他親耳聽見國家地震局長私下裡告訴他父親,地震局提前三天向中央預告了大地震,王洪文甚至下令關閉發電廠,防止火災。無奈在當時那樣的政治局面下,中共不向下傳達地震預警,理由是怕「歪曲了革命路線」、轉移了「鬥爭大方向。」
魏京生收養的唐山震災少女的哥哥多年後找到了失散的妹妹,告訴魏京生說,1976年7月28日凌晨,他們的礦井早就停了電,升降機沒電,工人全被埋在漆黑的井下,過了很久才被從廢棄巷道裡挖出來。這些血淋淋的事實不知還有多少隱藏在逝去的歲月中?這些傷亡難道不屬於天災中的人禍嗎?
魏京生評論道:「由此可見共產黨的思維模式就是:人民的死活不重要,政治鬥爭保權力最重要。」