橫掃歐洲大陸幾個世紀的黑死病，在上阿瑪高這個小鎮奪去一條條村民的生命。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
瘟疫繞道的兩個村莊
兩個不起眼的小村莊，憑什麼成為東西方瘟疫中的安全港？現代科學的驚人發現，證實了神話般的歷史。
上阿瑪高小鎮（Oberammergau）
阿爾卑斯山脈橫跨歐洲許多國家，而德國南部有幸分到了這秀美山川的一角。在這裡，一座小鎮安詳地坐落在一片娟秀河流淌出來的綠色谷地中，它的名字叫作上阿瑪高。走進這裡的人，不僅會沉醉於這青山碧水的靈秀，而且會驚嘆於散落在村子各處，那些低矮建築外牆上精緻的溼壁畫，壁畫描繪的都是童話和宗教故事，讓整個小鎮籠罩在夢幻般的氣氛中，似乎它本身就是一個童話。
可是，這個寧靜而快樂的小鎮曾一度面臨覆滅的危機。記錄這段黑暗歷史的，是被村民們珍藏了幾百年的一本用牛皮包裹著、舊得泛黃的手寫小冊子。這是一本死亡名冊。上面一個個用墨水書寫，已經略顯黯淡的名字，是橫掃歐洲大陸幾個世紀的黑死病，在這個小鎮奪去的一條條村民的生命。
手冊從1633年9月開始記載。第一個染上黑死病並因此喪生的村民叫卡斯帕‧史斯勒（Kaspar Schisler）。他也是把黑死病帶進這個小村莊的人。當時，由於瘟疫已經抵達周邊的城鎮，上阿瑪高小鎮的居民自行採取了隔離措施，組織護衛隊在村子四周巡邏，阻止外來訪客隨意地進入村莊。可是，當時在附近村莊打工的史斯勒因為思念家人太過心切，趁護衛隊不注意的時候偷偷潛回了村子。他這一去，就把致命的病菌帶給了自己的家鄉。
在接下來的短短33天內，八十多個村民接連染疫身亡。對當時人口只有幾百人的上阿瑪高小鎮來說，這簡直是滅頂之災，人們整戶整戶地死去。最讓人驚恐的是，人們不知道死神什麼時候願意停下它的腳步。他們的鄰村，一些經過黑死病肆虐的村莊甚至只剩下了個位數的居民。純樸的村民們，在最絕望無助的時候，聚集在了他們平日與親友鄰舍相會的地方——村內的十字架前。在神父的帶領下，全體村民虔誠地立下誓言。他們發誓，如果上帝憐惜他的子民，幫助他們渡過這場災難，小鎮將每隔十年舉辦一次《耶穌受難記》的演出，用行動銘記他們的神——耶穌基督用生命傳遞的教誨，直到時間的終點。
在這之後，黑死病依然在小鎮所在的巴伐利亞地區氾濫，可上阿瑪高小鎮卻奇蹟般地不再有村民因瘟疫而死亡，那本令人畏懼的死亡名冊就此戛然而止，不再出現新的名字。隔年，也就是1634年，遵守誓言的村民們排練上演了《耶穌受難記》的演出，六十多位村民飾演了從耶穌到猶大的各個角色，表演的地點就在因瘟疫死去的村民們的墓地旁邊。一邊埋葬著黑暗與死亡，另一邊卻上演著救贖和希望。
從此，每十年上演《耶穌受難記》成了上阿瑪高小鎮忠實履行的諾言。每隔十年，在快要演出的日子裡，村裡的工匠們加班加點地趕製舞臺道具，志願者們開始縫製演出服，村民們排著隊接受面試，決定自己出演什麼角色。從蹣跚學步的孩子到銀髮蒼蒼的祖母祖父們，村子裡接近一半的居民都會參加演出。男性村民們在演出前一年就開始留頭髮、蓄鬍子，目的是如實展現耶穌受難時的社會樣貌。
直到三百多年後的今天，上阿瑪高小鎮十年一度的演出，既是對全村人每十年一次的心靈洗滌，也讓這個山中的小鎮聞名了世界。每到演出的年份，數十萬來自世界各地的遊客湧入這個人口只有5000人的小鎮。很多人只是來欣賞這個當今世界上規模最大的露天舞台劇，也有很多人質疑這段歷史是否真的如此神奇。但對上阿瑪高小鎮的許多村民來說，1634年能夠在小鎮上演的第一場演出，乃至全村跨越數個世紀用行動堅守誓言的本身，就是他們的家鄉在信仰中獲得救贖和新生的證據。
河北省東光縣
如果說德國上阿瑪高小鎮經歷瘟疫的歷史，在黑死病猖獗且無藥可醫的17世紀屬於神奇的話，那中國河北的一個村莊在18世紀躲過瘟疫的方法，就顯得更不可思議了。這件事跡是清代大學士紀曉嵐的岳父馬永圖所講述的。馬永圖在一生中擔任過四川、山西、山東等地的知縣，也受過雍正皇帝嘉獎，但在晚年罷官回到家鄉河北省東光縣，專心宗族事務。據他的講述，東光縣在雍正初年瘟疫盛行，但東光縣的南鄉卻全村無一人染疫，堪稱奇蹟。
這個小鄉村究竟有什麼不尋常之處呢？據馬永圖講述，在疫情爆發前的三十多年裡，南鄉村一旦出現無人認領的屍骨，好心的村民們就相互湊錢，幫助修建義塚，讓孤魂有個安身之處。這個習俗最初的發起人，是一名姓廖的君子。三十多年來，村民們都樂於為這樁善事助一臂之力，被掩埋的屍骨有多少具，也從未有人清點過。
然而，就在東光縣地區開始爆發瘟疫的時候，發起習俗的廖君做了一個奇異的夢，夢見一百多人陌生人站在自家門外。其中一人上前致敬說：「疫鬼且至，從君乞焚紙旗十餘，銀箔糊木刀百餘。我等將與疫鬼戰，以扳一村之惠。」他們的意思，是要與疫鬼交戰，來報答全村人的恩惠，保護鄉村免受瘟疫的侵害，所以請求廖君焚燒紙做成的旗、裹著銀箔的木刀。
這樣的怪夢，一般人都會當作無稽之談而置之不理，但廖君是個寧可信其有、不可信其無之人，於是他按照夢中的囑咐，製作了十餘面紙旗、一百多把木刀，再把紙旗和木刀焚燒殆盡。數日之後的一個夜晚，村外四周本來寂靜的曠野中，突然傳來了喧囂嘈雜的呼叫聲、格鬥聲，讓全村人聽得膽戰心驚，不知是土匪劫村，還是大軍壓境。寧靜的村莊，怎會突然變成吵鬧的戰場？
喧囂聲持續了整整一夜，在太陽升起時才平息下來，村民們卻沒有發現戰鬥的痕跡。對一些人來說，這吵鬧的一晚也許只是自己做的一個惡夢。但神奇的是，東光縣南鄉村此後確實成了瘟疫中的一塊避難寶地，在當地盛行的瘟疫中，全村沒有一個得病之人。
