2022年12月4日，北京（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images ）
2022年12月7日下午17時許，全國解封。
病毒就地消失，從此告別動態清零。
兩年了，恍然如夢。
早在前一天，我們還在為封樓與物業、社區進行抗爭。
2022年12月6日凌晨7時許，我所住樓棟一名鄰居被發現新冠陽性。
不就是感染個新冠嘛，現在看來好像沒什麼大不了。
可當時他們卻如臨大敵，物業、社區、街道、疾控緊急出動，大批人馬把小區圍得水泄不通，連只蒼蠅都飛不進來。
又是消殺，又是搭棚子，又是拉警戒線，終於以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，把整棟樓給封了。
沒有任何文件，沒有任何手續，僅僅只有物業在群裡發了一段落款為區疾控的文字：要求大家足不出戶，不准串門，配合醫護人員上門做核酸。
出了門的，回不了家；沒出門的，出不了門。
上班的急著上班，上學的急著上學，買菜的急著買菜，看病的急著看病。
大家都著急上火，業主群裡吵成了一鍋粥。
有人要求社區提供正式封禁文件。
有人援引《傳染病防治法》質疑社區違法。
有人說老人生病，需要出門看病。
有人說連續封控，自己會下崗失業。
有人說要上班養家，手停口停。
有人說病毒並不可怕，就像感冒一樣。
當然，也有贊同封控的。
有人說為了生命安全，少上兩天班也沒什麼。
有人說要相信政府，要配合好社區。
有人說質疑的人是在沒事找事。
兩派人因此互相攻擊吵得不可開交，一個小時不到，群裡就有了上千條消息。
就這樣一直吵吵到傍晚，社區一直沒人出來回應質疑，甚至到12月7日解封，都沒有看到正式封控文件。
當天19點左右，有鄰居發了物業用鐵棍封堵消防門的視頻和圖片。
群裡頓時炸開了鍋。
有鄰居@社區網格員說，你們這樣把消防門封死，要是發生火災怎麼辦？
我當時沒在家，看到消息後也立即附和：門封死了，根本沒法逃，你們難道忘記不久前發生的烏魯木齊大火嗎？
有人發出質疑，各地都開始放開了，連檢測核酸都不做了，這樣封控有什麼意義？
有人說社區的做法違反了中央的九不准、20條。
有人說中央反覆強調要精準防控，不要層層加碼，不能動不動封整棟樓。
有人質疑檢測結果，畢竟核酸造假太多，西安、重慶、銀川多地都有出現。
有人提醒鄰居不要驚慌，並轉發了國家衛健委、人民日報的文章，文章表示：奧密克戎病毒只感染上呼吸道，不感染肺部，屬於自限性疾病，可以自癒。
當然，也有一些人陰陽怪氣，說質疑者是在煽動情緒。
有人說相信社區，大家靜候結果就好。
有人說物業、社區也很辛苦，要理解體諒，不要為難她們。
有鄰居看不下去了，反問道：一個個都說要體諒，難道封消防通道也要體諒？
有人予以聲援：提出問題不就是希望解決問題嗎？都默不吭聲，問題就自動解決了？
有人連連附和，併發了一段很有深度的話：有人說你敬候佳音的處理方式能夠解決問題，你可以躲在角落裡沉默，但不要詆毀和嘲笑比你勇敢的人，因為他們爭取到的光明也許會照耀到你。
一時間，群情激憤，好不熱鬧。
這時，有鄰居在群裡喊了一句：為了生命安全，大家下樓去拆圍擋啦！
很多鄰居響應，紛紛下樓。
有兩個健壯男士直接衝上去拆圍擋，眾多鄰居在旁邊加油助威，人群中發出一片叫好之聲。
物業和社區聽到消息，趕緊灰溜溜地派人一起把攔在消防門前的圍擋和鐵棍拆掉了。
消防通道通暢了，但樓棟的封控仍沒有解除，很多人一夜未眠，一直在群裡抗爭。
第二天上午，很多鄰居撥打了12345進行投訴。
社區扛不住壓力，不得不於12月7日下午14：33發布通知：除了發現陽性病例的樓層居家5天，該樓層上下3層自行居家隔離3天，不再對整棟樓進行封控。
不久，好消息接踵而至。
下午17時37分，社區轉發疾控消息，宣布所有封控全部解除。
不光我們，從那天開始，全國所有地方全都解封。
彷彿一切從未發生。
當然，病毒並不會因為你解封就真的消失。
從那天開始，陽的人逐漸多了起來，同事紛紛中招，辦公室的工位越來越空，最後只剩下我一個人。
就在我以為已經躲過一劫時，我也中招了。
2022年12月12日，早上起來，我就感到有點不對勁，喉嚨發痛，頭髮沉。
但自我感覺問題不大，還是堅持去了公司。
但到了10點左右，頭重得像灌滿了鉛，喉嚨疼痛難忍，嘴裡發苦，渾身無力。
實在無法堅持，只好請假。
回到家，先是猛灌了一大杯水，然後倒頭就睡。期間特別口渴，反覆喝了很多次水，連出了幾身汗，衣服都濕透了。
就這樣昏天黑地，一直睡到晚上8點多，才感覺輕鬆一些，起來熬了一鍋粥。但嘴裡仍舊發苦，沒有一丁點食慾。為了能快速恢復，逼迫自己勉強喝了一碗。
喝完粥又倒頭就睡。
一直睡到13日中午，這時嘴裡沒那麼苦了，食慾也恢復了一些，喝了一點粥又吃了幾個橙子後繼續昏睡。
14號凌晨，收到領導發來的消息，領導問我有沒有抗原，老闆想測一下。
這個時候抗原到處缺貨，我也沒用抗原，但能斷定自己已經感染。
知道有個同事之前感染了，發朋友圈說自己用過抗原，於是微信問她是否還有剩餘。得到確認後，趕緊打車前往。
出門前，做足了防護措施，不光戴了N95口罩，還戴了防護鏡和手套。
因為怕司機不敢拉我，在車上強忍著沒劇烈咳嗽，就這樣一路憋著，好不容易趕到同事的小區。同事也是全副武裝出來迎接我，不但給了我幾瓶抗原，還給了一些口罩。
拿到後打車回公司，將抗原交給領導，順利完成任務。
這時的我已基本恢復，除了食慾不好，沒有嗅覺外，其他不適已全部消失。
可就在當天晚上，老婆發信息告訴我，她和女兒都感染了。
我放下電話，立馬買票，連夜趕回長沙，記得那晚刮著很大的風，我拖著箱子，差點都被風刮到。
趕到家，發現老婆躺在床上直哼哼，聲音沙啞，小得像蚊子哼哼，說自己渾身疼，像被人毒打了一頓。
女兒倒沒那麼重，不過也有些發燒。
我給她們熬了粥，強迫她們喝下，然後又讓一人吃了個橙子，才招呼她們睡去。
接下來的時日，就在照顧老婆和女兒中度過。
女兒恢復得很快，第2天燒就退了。
老婆比較嚴重，在床上躺了1個禮拜才恢復。期間真是受盡了罪。
好在這一切終於都結束了。
從此不用擔心封小區，不用時刻做核酸，不用被迫打疫苗，不再處處查健康碼，不再經常停課，不再動不動停工……
但願這種悲劇不再重演，但願……
