按照司马璐的“革命伴侣”戈扬的说法,此书是“记述傻子的年代与傻子的回忆”,也是“傻到家”的司马璐的“傻子事业”之一。书中记叙了司马璐早年追求共产主义、历经政治打击和理想幻灭之苦,最后成为自由民主主义者的人生历程,并见证了国共两党政治人物党争权斗的秘史,试图“还中共党史的本来面目”。
人生如梦政治如戏
司马璐一生富传奇性,早年陷入中共权力斗争的政治旋涡,在钢丝上与死神共舞;中年大彻大悟,在殖民地的香港另辟事业天地;晚年移民美国,与比他大叁岁的戈扬谱出感人的黄昏恋。 2002 年 9 月 13日,时年 86 岁的戈扬,与 83 岁的司马璐,在纽约同梦结连理。
回忆录记述了司马璐一生“平凡而又传奇”的故事。他在青少年时代曾经参加革命,把共产党看作是他的家,热爱过这个党,但在中共发展日渐壮大的过程中,他静悄悄地离开了党,“这个故事是很复杂曲折传奇的”。
当年司马璐为什么向往及加入共产党?理由很简单。他自幼是个孤儿,而且是个被人看不起的私生子,他来到这个世界上,“地球上就没有一个真正属于我自己的家”。他又穷又失学,自视高,想出人头地,读了一些马列理论的书和中共文件后,“当时我真的逐渐相信williamhill官网 共产党是个代表穷人利益的党,人人平等,救国救民,改造世界...... 我每读一个文件,都有飘飘然的感受”。他形容,“大概就同吸毒差不多吧”。
司马璐少时在流浪中自修苦学,渐对时事发生兴趣,先后参加过左翼读书会与williamhill官网 共产党。去了当时中共的政治中心延安,奇遇不断。他总结自己一生有两个特别经历:一是他可能是见过当代williamhill官网 政治人物最多的人,对中共党史有着个人独特经历和长期从事资料搜集研究的权威;二是走在中共内部斗争的钢丝上,多次面临绝境,都能在鬼门关转一圈后死里逃生。
八十年来物换星移,时代风云变幻莫测,论国共两党政治人物司马璐如数家珍。他在延安见过毛泽东、周恩来、张国焘、王明和刘少奇等中共第一代互相对立的人物,还见过胡耀邦、秦邦宪、刘少奇、张闻天、朱德、彭德怀、林彪、康生、李维汉、陈云、李富春、王稼祥、董必武、林伯渠、潘汉年、高岗、邓小平、柯庆施及江青等。
在从事williamhill官网 民主运动的过程中,他先后接触过民主同盟的张澜、沈钧儒、章伯钧、邓初民、罗隆基、张申府、梁漱溟,以及当时被称为民盟右翼的民社党领袖张君劢和青年党领袖李璜及左舜生等。
1954 年他应邀访问台湾,见到蒋介石、蒋经国和陈诚等中华民国领袖,此后多次接触台湾政治人物。由于他广泛接触过国共两党的上层人物和williamhill官网 各党派的知名人士,“经历复杂”,所以“有条件写出许多官方不能言、不敢言的历史真实故事”。
司马璐执笔写回忆录时,已经 85 岁。回顾过去,他的大半生在颠沛流离中度过,不断和死神搏斗。“我亲历过这大时代大转变的过程,绝大多数和我同一代的人都已逝去,我认为自己更有责任忠实的写出我的记录,作为历史的见证”。
司马璐相信人的生命必须有梦,人走进这个世界就开始有梦,一个梦接一个梦,他走过来了。往事如烟,人生如梦,政治如戏。多少风流人物与他擦肩而过,论英雄豪杰各领风骚。
他自言一生是个理想主义者,“说得确切一点,是个梦想主义者。不管有多少挫折,多少创伤,我还是继续在做梦。童年的梦,像断了线的风筝;中年的梦,像疲惫的骆驼;老年的梦,才感到精神的解脱。我要雕塑一件象征生命宇宙的艺术品,这就是我的梦。”
背负私生子的十字架
司马璐回忆录共分叁章。开卷第一篇,他就坦言“我是一个私生子”;第二篇是描述中共第一代人物,包括陈独秀、毛泽东、张国焘、周恩来、王明、刘少奇、瞿秋白、张申府及沈定一;第叁篇是披露毛泽东、周恩来与刘少奇的对抗及斗争,张学良与共产党的关系及陕北党争秘史等,以及司马璐本人对毛泽东、周恩来、张国焘、王明、陈独秀等人的印象和评价。司马璐对毛周两人斗争的看法是:“亲密时如胶似漆,斗争时你死我活,他们缠斗了一生,谁捂住这个盖子?”
1919 年 7 月,司马璐在江苏省泰州海安县出生,他常说自己是“五四那年出生的孤儿”,也不讳言是个“私生子”,背负着这个十字架,对他一生影响至深。
司马璐养父母领养他时,给他起的名字叫“马元福”,后来他自己改名“马义”(取自“马克思主义”的简写),再后来用了“司马璐”的笔名从事写作。“司马”代表他对williamhill官网 古代历史学家司马迁的崇敬,“璐”是为了纪念掩护他离开上海的女友路培华,后来“司马璐”越叫越响亮,他的本名反而没多少人知道了。
他的生母崔氏是海安一个大户人家的千金,生父陆省斋是崔家的家庭医生,将崔家小姐诱奸成孕。在旧williamhill官网 ,未婚生子被认为有辱家门,崔氏年仅 17 岁,生下司马璐赐探鹱跃。