史记中第一次提到司马欣时为秦栎阳狱掾，管监狱的官。“项梁尝有栎阳逮，乃请蕲狱掾曹咎书抵栎阳狱掾司马欣，以故事得已”。说的是项梁犯了事被抓到栎阳大牢里，通过蕲县的狱掾曹咎写信疏通栎阳狱掾司马欣，从大牢里把项梁捞了出来，否则项梁没准就得让刘邦捆着给秦始皇修坟去了。司马欣这件贪赃枉法以权谋私的勾当，算是对项家有大恩。
司马欣再出场竟然摇身一变，成为秦帅章邯的亲信，位居长史。章邯在屡败于项羽之际受二世传，派司马欣回咸阳汇报，发现赵高的阴谋，改道逃回，从而促使章邯以二十万人投降，秦随即灭亡了。“秦军数却，二世使人让章邯。章邯恐，使长史欣请事。至咸阳，留司马门三日，赵高不见，有不信之心。长史欣恐，还走其军，不敢出故道，赵高果使人追之，不及。欣至军，报曰：赵高用事于中，下无可为者。今战能胜，高必疾妒吾功；战不能胜，不免于死。愿将军孰计之。” 投降以后长史欣马上得到重用：“项羽乃立章邯为雍王，置楚军中。使长史欣为上将军，将秦军为前行”。
项羽分封诸侯，司马欣因为过去对项家有恩，封为关中三王的塞王。后来汉王出川他投降了汉王：“二年，汉王东略地，塞王欣、翟王翳、河南王申阳皆降”。过几天项羽得势了他又跑过去了：“当是时，诸侯见楚彊汉败，还皆去汉复为楚。塞王欣亡入楚”。最后的下场是：“是时，彭越复反，下梁地，绝楚粮。项王乃谓海春侯大司马曹咎等曰：“谨守成皋，则汉欲挑战，慎勿与战，毋令得东而已。我十五日必诛彭越，定梁地，复从将军。”乃东，行击陈留、外黄。汉果数挑楚军战，楚军不出。使人辱之，五六日，大司马怒，渡兵汜水。士卒半渡，汉击之，大破楚军，尽得楚国货赂。大司马咎、长史翳、塞王欣皆自刭汜水上。大司马咎者，故蕲狱掾，长史欣亦故栎阳狱吏，两人尝有德于项梁，是以项王信任之”。受项羽信任作为铁哥们曹咎的助手一起坚守，结果曹咎受不了激上了当，兵败以后大家一起在汜水自杀了。
历史上有很多巧合，当然也有更多的不巧合没有人说罢了。项家和司马欣的关系就是一种有些不可思议的巧合。一个是狱官一个是私放的犯人的子侄，风云突变一个是秦军将领一个是楚军统帅。司马欣因为早年的循私而位列诸侯，也因为这段关系而丧命。秦法酷烈，司马欣经手的犯人如蚁多了去了，谁料因为给哥们一个人情竟然能名闻千古可谓巧合中的巧合。但是这巧合中似乎隐瞒着什么东西。
司马欣何时成为章邯的亲信史记没有交代，成为数十万大军统帅的左膀右臂恐怕不是一天两天的事。项梁败于章邯而死，司马欣应该已在章邯军中。章邯派司马欣至咸阳见赵高，说明司马欣在章邯心中地位。这一段应该不是司马迁的私货，但司马欣到咸阳以后的事恐怕只有司马欣自己知道了。见不到赵高自己害怕跑了而且走别的道，后来发现赵高果然派人来追，因此告诉章邯不好了赵高要杀你。章邯前有虎后有狼干脆投降，就这样把秦朝断送了。
从这件事情来看，赵高三日不见司马欣，等他跑了派人去追，这样就说明他要杀章邯恐怕有些牵强。司马欣回来汇报等了三天见不到管事的，竟然溜了才可疑。从赵高的角度，章邯军是最后的屏障，逼反了他不是自寻死路吗？即便是赵高为赵报仇，可是也没有自己不活了天下让给楚的道理？司马欣这一跑凭空让朝廷起了疑心。
项羽分封诸侯，司马欣封王不是因为劝章邯降，那是都尉董翳的功劳，因此被封为翟王。可是如果说是因为当年私放项梁而封王，也有些勉强。要说有恩，曹咎对项家恩也不小，是他写信求司马欣放了项梁。项羽非常信任曹咎，也不过封为海春侯。那么司马欣到底有什么功劳得以裂土分封？
一个可能的解释是，巨鹿之战以后章邯连败之际，楚方通过曹咎私下联络了司马欣，制定了逼反章邯的计谋。因为尽管章邯屡战屡败，可是手下还有二十多万劲旅，项羽要想彻底击败狡猾善战的章邯非常困难。能够不战而屈人之师，是最好的选择。司马欣主动要求回咸阳，所谓三日不见恐怕是他自己的把戏，然后有意逃跑激怒赵高，最后让章邯寒心，在战不能战守不能守的时候只好举军投降。司马欣为项羽得天下立下了大功，因此得以名列诸侯。
项羽坑杀全体秦军，只留下章邯司马欣董翳三人，除了诸侯挑唆，本性残暴以外，以计降章邯，怕被识破后秦军复反或者已有风声，所以不得不行此下策。从另外一个侧面说明章邯之降不是那么简单。由此看来，司马欣这个历来为人忽视的人物在覆秦中起来很大的作用。
其实司马欣是称得上英雄的，以一个县吏，摇身一变成为秦军将领。章邯强盛之时，横扫诸侯。如果没有项羽，这些乌合之众会被章邯王离逐个消灭，司马欣因此会为秦立下大功，或许成为一代名将。章邯势穷之时，他利用早年的薄恩，使章邯全军投降，得以裂土封王。汉王出川，他不学章邯以死抗争，而是和董翳降汉。其后项羽势大，他又投奔项羽，可谓识事务的俊杰。
司马欣死得冤，守成皋项羽以大司马咎为主帅，司马欣董翳为副手，项羽之不会用人可见一斑。大司马咎因为当年救项梁是项家的恩人，后来始终跟随项羽所以深得项王的信任。司马欣和董翳是旧秦之人而且反复无常，项羽让大司马咎为主帅是有道理的。可是尽管曹咎和司马欣都出身县吏，但司马欣随章邯南征北战，经历过不少恶战。董翳是章邯属下都尉，也是知兵之人。曹咎没听说有什么本身，这么重要的认为交给他哪里能胜任？果然被骂了五、六天后坐不住了，连累司马欣董翳一起丢掉了性命。
在汜水兵败，曹咎是为项羽尽忠，司马欣董翳是非死不可的。两人反复无常三姓家奴，自知刘邦绝对不会饶了他们。而刘邦对司马欣也表示出异常的痛恨：“至栎阳，存问父老，置酒，枭故塞王欣头栎阳市。” 已经死了的人还悬头于故里，对待诸侯这样楚汉相争时刘邦只干过一次。两军交战各为其主，不管司马欣之前如何反复，在汜水自尽，也算是为主尽忠，这种行为应该值得表彰。而且当时左右摇摆不止司马欣一个。大敌当前用人之际应该笼络人心，刘邦这么做的真正原因恐怕还是对司马欣帮项羽摆平章邯的愤恨。本来有可能两败俱伤，刘邦捡个便宜。没想到兵不血刃，在鸿门宴上还差点被项羽宰了，刘邦恨司马欣岂止是咬牙切齿。
司马欣生于乱世，有奇遇也把握住了机会，只可惜不得善终，用他项贤侄的话说：天之亡我。
