我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。
他的农场在十五公里外，我要他告诉我怎样去。
“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”
我给他搞得糊里湖涂，虽然他把他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“我知道该怎么办了。医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就能找到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。
启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹窿。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有以历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。
我开着车上路了，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用电是很节约的。一路灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。
我急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交待怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？
这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜。我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病家来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还在闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的轰鸣声，以及风的哀鸣和轮下碾雪的索索声。可是我绝不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。这时我开始领悟了阿瑟查普曼写下这几句诗时的意境：
那里的握手比较有力，
那里的笑容比较长久。
那就是西部开始的地方。
