没有天庭的闪电，没有地狱的烈火，没有战争或者任何可见的杀戮，但人们在迅速地死亡。1665年-1666年，伦敦鼠疫大流行，到处是一片混乱和恐怖的情景。直到1666年9月10日—13日，一场大火烧光了整个伦敦城，老鼠失去了栖身之所，消失殆尽。伦敦因祸得福，鼠疫之患自动平息。
一周死亡人数达8000人
鼠疫也称黑死病，它第一次袭击英国是在1348年，此后断断续续延续了300多年，英国近1/3的人口死于鼠疫。
到1665年，这场鼠疫肆虐了整个欧洲，几近疯狂。仅伦敦地区，就死亡六七万人以上。1665年的6月至8月的仅仅3个月内，伦敦的人口就减少了十分之一。到1665年8月，每周死亡达2000人，9月竟达8000人。鼠疫由伦敦向外蔓延，英国王室逃出伦敦，市内的富人也携家带口匆匆出逃，剑桥居民纷纷用马车装载着行李，疏散到了乡间。伦敦城有1万余所房屋被遗弃，有的用松木板把门窗钉死，有病人的住房都用红粉笔打上十字标记。
著名文学家佩皮斯在1665年10月16日的日记中写道:“我的天哪！大街上没有人走动，景象一片凄惨。许多人病倒在街头。我遇到的每个人都对我说，某某病了，某某死了……”
文艺复兴三杰之一的彼德拉克在一篇给弟弟的信中写道：“我亲爱的兄弟，我宁愿自己从来没有来到这个世界，我们的后世子孙会相信我们曾经经历过的这一切吗：没有天庭的闪电，没有地狱的烈火，没有战争或者任何可见的杀戮，但人们在迅速地死亡。有谁曾经见过或听过这么可怕的事情吗？……”
仇恨猫遭到了老鼠的惩罚
这次鼠疫大流行起源于公元14世纪，此起彼伏持续300多年，遍及欧亚大陆和非洲北海岸，尤以欧洲为甚。
鼠疫在欧洲泛滥，很大程度上是因为猫在中世纪遭到了不公正的待遇。当时，教会对猫横加指责，认为猫在夜间令人毛骨悚然的鸣叫和闪烁凶光的眼睛，正是魔鬼撒旦的化身，是与魔鬼结盟的异教畜生。在教会蛊惑下，人们像对待势不两立的仇敌一般对待猫，使中世纪的猫的数量大为减少，几乎濒临灭绝。
猫的遭灾，导致鼠害泛滥，14世纪终于爆发了一场可怕的长达300多年的鼠疫。可人们还把猫狗当作传播瘟疫的祸首，当时伦敦的人行道上到处是被人打死的腐烂发臭的死猫死狗。没有了猫，鼠疫的真正传染源——老鼠，就越发横行无忌了。
伦敦大火平息鼠疫
人们在极度恐惧之下想出了各种方法：使用通便剂、催吐剂、放血疗法、烟熏房间、烧灼淋巴肿块并在其上放置干蛤蟆，或者用尿洗澡，甚至通过医生凝视患者来 “捉住”疾病。当这些都不能奏效时，深受中世纪宗教思想影响的人们，把瘟疫的原因视为上帝对原罪和不忠的惩罚，导致基督教大忏悔和宗教改革。
1666年9月10日，伦敦布丁巷内一家面包店发生火灾。当时伦敦非常干燥，加上伦敦以木质建筑为主，火势迅速蔓延到了整个城市，连烧了三天三夜，第四天被扑灭，造成4/5市区被毁，包括87间教堂、44家公司以及13000 多间民房。奇特的是，此后人类百战不胜的鼠疫竟然彻底从英国消失了。
伦敦重建，设计师列恩是主角，重建的54间教堂中有51 间是由他负责的，包括著名的圣保罗大教堂。为了纪念这场先毁灭后挽救了伦敦的大火，列恩设计了一块位于威廉皇帝大街 (kingWilliamStreet)的纪念碑。这座纪念碑高61米，是全世界最高的独立石柱，可以爬上331级阶梯欣赏市景。从纪念碑往布丁巷，还可以看到当初发生火灾面包店的标示，附近周围的道路都是用以前的商业区命名的，如面包街(breadstreet)、牛奶街(milkstreet)等。
“瘟疫之村”高风亮节主动隔离
英格兰德比郡的亚姆村有一个别号，叫“瘟疫之村”。但这个称呼并非耻辱，而是一种荣耀。
英国北部的德比郡，有个生产铅矿的小村亚姆。1665年8月，村里有个裁缝收到一箱从伦敦寄来的衣料，不久竟生病死了，接着他的客人也发病死亡，村民才发现这箱衣料带着鼠疫病菌。
村民们非常恐慌，鼠疫病已在村里蔓延了。当时人们不知道这种病怎么传播，又该如何预防，选择尽快逃离似乎是上上之策。可村里的两位牧师担心居民外逃会将疾病传播出去，便召集了全村居民，在一起祷告之后，牧师以圣经约翰福音里耶稣的话劝大家：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这更大的。”他主张封闭村子，不让外人进入，里面的人也不要出去，让亚姆村成为隔离区。在多次祷告之后，村民们接受了牧师的号召。
此后的一年里，鼠疫继续在亚姆村肆虐，全村359人中死了290人，但却没有任何一个人逃离村子，而村外也无一人受感染，他们以自己的牺牲拯救了邻近的城镇和乡村。如今每年8月的最后一个星期，亚姆村都会举办纪念仪式，向当年这批勇敢的村民致敬。
牛顿在鼠疫期间发现万有引力
颇具传奇色彩的是，牛顿万有引力定律的产生竟与当时的鼠疫爆发有关。在1664年至1666年的18个月中，伦敦鼠疫流行而牛顿一生中的重大发现，如万有引力定律、力学三定律、光的分解、微积分的创立等等，也都是发轫于此期间。
伦敦鼠疫流行之际，牛顿正在剑桥三一学院学习，学校停课。牛顿不得不离开剑桥，躲避到沃尔斯索普母亲生活的庄园。那个家喻户晓的轶事正是发生在他避居乡里的时期。有一天，牛顿正坐在一棵苹果树下休息，突然一个苹果从树上掉下来，砸了个正着，于是才有了万有引力定律这一伟大思想的天才设想。
引发卫生革命
可怕的鼠疫使人们充分认识到了城市卫生的重要性。在历经十六、十七和十八世纪的多次城市灾难之后，石头房子代替了原有的木屋，室内卫生和个人卫生也得到改善，家畜远离住宅。欧洲各国政府积极加强对环境的整治和基础卫生设施的建设，如上下水道的改进，并且重视垃圾处理，加上普遍进行杀虫和消毒，使鼠疫等一度严重危害人类生命的传染疾病开始得到有效控制。国际上把此次对鼠疫等传染病的防治称为“第一次卫生革命”。
到20世纪中叶，抗菌素的发明使得鼠疫成了容易治愈的疾病，而卫生革命所带来的公共卫生和居住环境的改善也切断了鼠疫的传播途径。现在，鼠疫等传染疾病在发达国家已基本消失，只是在非洲贫困地区还时有发生。
