可能企及的最高极限
深度研究媒体规律，把握媒体发展趋势，乃是职业撰稿人的必备功夫。这种功夫不仅在于分析同行作者水准、编辑努力方向，更在于懂得深度把握受众心理。而且，在尽可能的情况下，还应掌握量化意义上的规则。这涉及到媒体的出刊频率、出刊日期、刊载数量、稿件要求、稿酬标准等，以此达到作者可能企及的最高极限。一个平常人，即使高度运转其思维，眼睛关注着自身及周围世界所有的一切，以最为迅速但又不失内容档次的打字速度来筹稿、写稿、改稿、投稿，并将已发表的作品通过其他方式使其发挥出更大的影响力，以我的经验判断，一天生产两篇原创文章（7,000字），一个月生产60篇原创文章（21万字），乃是极限当中的极限。
香港作家倪匡被誉为“williamhill官网 写字最多的作家”，每日必写，也没有达到这个极限。大陆的刘晓波、东海一枭（余樟法）笔力迅速，海外的凌锋（林保华）、曹长青是知名的“快刀手”，但无论是篇幅还是字数，仍然无一人达到这个极限。曾经有一个高手是最接近这个极限的，他就是“现代化学者”郑贻春。可惜的是：第一，他已被捕入狱；第二，文章涉及的刊载媒体非常有限，没有达到“遍地开花”的影响力。大陆还有一个高手，也曾接近这个极限，可惜英年早逝在电脑前，他就是王小波。台湾的李敖也够勤奋，大约著述了3,000万字的作品，可惜他离这个极限也相距遥远。
极限在于勤奋与挑战
具体到自己，我可以做到每日工作17小时。在这17小时里，做饭、吃饭可以阅读材料、思考内容，每天上厕所、睡觉前也必看1/4本书，其余时间用于调查、采访、接访、筹备稿件背景，大约六小时可以完全用于写稿。至于改稿、投稿、编辑网站、发电子杂志、阅读回复读者来信、下载新闻、评论、学术、资料等，大约需要两个小时。写稿本身是极其容易的事情，以每分钟打20字的最低速度计算，在六小时之内写出7,000字左右的草稿绝对不是问题，只要运筹帷幄，“下笔如有神” 是经常有的事情。最关键之处，在于六小时之外的11小时的所有准备。这包括倒下床后的30分钟、起床后的30分钟在内，那是每天之中最为安静的一段时间，用于详细思索主题、要点与首寄媒体。
我以我的经验证明：极限在于勤奋与挑战，摈弃惰性与僵化才是职业撰稿人要做的第一件事情。数量意义上的高产，其实是极容易的事情。一个人对于时间的勤奋运用，能够保证其职业性。从“作家”的概念说，这种要求就更高，需要在批判力、延伸度、信息量等方面下很大的功夫。一篇有力量的文章，如果抛开情绪性语言，能够留下某种方法、资料或论点，那么这篇文章就不可能空洞。同理，某种方法、资料或论点能够用相当艺术的手法来表达，并给人们留下巨大的省思空间，那么这篇文章就不可能枯燥。文章的实在与激情，可以合二为一，这种力量是长期观察、探索、实践、总结的结果。
在今天这个时代，人们担忧着媒体的受控，担忧着文字狱的降临，担忧着种种莫名其妙的被诉和批判。然而，作为职业撰稿人来说，这些都是不需要考虑的问题。最关键的问题，还是在于文章本身：表达什么？怎么表达？其余的事情都可以交给时间来做判断。与其顾虑意识形态之下的写作，倒不如自动抛弃意识形态的禁锢，以“内在自由”的高度释放，来解决人自身的恐惧与无能。长期勤奋的结果，会让一个人形成牢固的价值体系和深刻的洞察力量。至于其他的收获，比如稿酬、名气、机遇、荣誉、奖项等，都是副产品，用不着多去考虑什么。一句话：做自己想做的事，做自己能够做的事。
引荐海外敢言中文媒体
下面，我以一个在44个月之内发表过200万字文章的撰稿人资格，来谈一部分重要媒体。这些媒体是我的衣食父母，是我与读者之间保持着互动关系的重要平台，也是在当今这个国内遭到控制、国外遭到统战当中的媒体异数。它们总是被另眼看待，总是集聚着一大群不屈服的身体与灵魂。假如没有这些媒体，假如没有默默支援这些媒体的组织、团体、个人，那么类似我这样的作家很可能必须用“金甄”、“斗志”或者其他什么笔名来发表文章。我感谢这些媒体让我从一个阶段走向另一个阶段，我感谢太多太多无法以具体言辞来表达欣赏、钦佩和寄予厚望之情的人。这些媒体，分别是──
◆《民主论坛》
每日大约刊出十篇首发稿，以目前的分配，稿酬约是17美元／篇。这个资料其实并不准确，因为《民主论坛》是按有效字数来计酬，只能说大抵如此罢了。这是一个相当活跃的敢言媒体，排版清新，稿件门槛低，投稿量大。它原来给人的印象是，以台湾人洪哲胜为主编，似以台湾推进大陆民主化。但这个印象随着大陆作者的集聚增加而改变，这个纯粹的网路媒体越来越成为大陆人自身训练民主的重要基地。这个媒体的作者被抓了一个又一个，有的已经死去，有的还很年轻，中年作者是其作者主流，有比较明显的“成熟媒体”特征。
这里没有广告商，而是靠个人资助建立而起，却已经有着相当的影响力。这种影响力的反面效应就是，即使你在其他媒体发十篇，在这个媒体只发一篇，那么其政治后果都会严重于其他媒体的十篇，大陆当局对这个媒体有着非同寻常的敌视倾向。与之形成鲜明对比的是，大陆作者反而最亲睐这个媒体。它的稿酬是比较低的，但门槛也是比较低的，退稿几乎成为罕见的事情，这为作者“快速发表”提供了最佳捷径，以最大的刊发可能性吸引着急欲表达的人们。从这个趋势走下去，《民主论坛》的作者群体必将更为扩大，受众面积也将因此而急速扩张。善于与作者沟通的洪哲胜，肯定会忙得更加不亦乐乎。
◆《自由圣火》
3,000字至5,000字，稿酬60澳元／篇。自2006年9月1日起，已经重新改版，从原来的半月刊演变为“滚动式”动态网站，从经验上说，每日都可发稿。这种“滚动式”最初源自《观察》，后来为《民主williamhill官网 》所用，而后是努力追求思想自由、言论自由、出版自由的《自由圣火》。这个媒体的主编是袁红冰，一个著名的法学家，同时也是一个全身上下充满“革命”气息的巍巍高者。事实上，这种主编气质已经灌输于媒体性格之中：《自由圣火》的特色已经不是“敢言”那么简单，而是气势强大地盘踞于反抗专制的顶点，向一切丑恶、谎言、腐败、集权宣战。它在重视宏观政治理论的同时，也重视社会与文学，甚至包括小说和诗歌在内，内容相容并蓄，覆盖面巨大。
这个媒体虽然身处澳洲，但没有让人感受出这一点来。而且，在此前的澳洲，也从来没有出现过如此有影响力的中文媒体。它在经费方面看似不必担忧的，称“稿费来源极为充足，源源不断”，这证明无数人对之寄予厚望，而《自由圣火》编辑部的活动能力也恐怕非一般人所及。这个媒体没有那种文皱皱的风格，看得出是一股不小的在野力量在发挥着能量。它的门槛不高，其中包括对文字本身的规范性和思维的严密性要求不高，但对于精神力量的外在表像却有一定要求。符合这个标准的作者群体，也非常多，不管是职业的还是非职业的，都有可能借助这样的媒体发表宏论檄文及调查稿件。对于诸多有反抗强权之志的“黑色诗人”和“黑色小说家”，这个媒体也是其投稿的重要去向。
◆《民主williamhill官网 》
稿酬50美元／篇，门槛高，我对它既敬之又畏之。主编蔡楚是我在独立中文笔会的上司，由他来担任《民主williamhill官网 》主编，的确没有辱没《民主williamhill官网 》，也没有辱没独立中文笔会。我总共接触过三位《民主williamhill官网 》主编。苏晓康时期是月刊时期，选稿真是万中挑一，稿酬奇高，但刊发稿件奇少，这给相当多的作者以巨大的压力；任不寐时期是滚动式时期，选稿门槛突然下降，我有幸经常刊发文章；蔡楚时期又增高了门槛，对于稿件又有了万中挑一的痕迹。这个“门槛”，最根本之处在于思维的严密性，近似于学术，但又不是纯学术。
苏晓康和蔡楚有一个共同特点，那就是即使选用了稿件，也要对稿件中不必要的文字进行有力删除，使文章更为简练、明确。蔡楚是一个有着丰富编辑经验的人，他着重于“真正原创”。这种原创，要求作者需要有完全属于自己的真思想，而且能够将这种思想通过自己的方式表达全面，需要具备一定的厚重感和逻辑性。又要求不能重复同类题材创作，不能做粗浅调查和粗浅采访，不能创作一般新闻评论。而且，一般的声明式、表态式的文字，缺乏创造能力和扩展空间，也不得录用。这是我遭受多次退稿的个人体会。《民主williamhill官网 》在尽力做到不啰嗦、不重复、不死板，虽然框框多、要求严，但发表出来的文章确实大有精品所在。从这一点来说，《民主williamhill官网 》走的是精英路线。
◆《观察》
稿酬50美元／篇，相对于《民主williamhill官网 》而言，门槛低一点，但我仍然对它既敬之又畏之。主编陈奎德是知名学者，也是自由亚洲电台《williamhill官网 透视》栏目深度探讨敏感事件的主持人。他有着严谨的思维和强劲的思辩力，力求在学术道路中达到独立与自由，这一点无疑让《观察》也充满了严谨。《观察》当然也关注个人、事件与现象，但在阐述、论述之中，却需要高瞻远瞩，而且需要以较短的文字来着眼于本身纵横交错的许多复杂事项。我向来认为，最难写的文章就是那些本身涉及层面复杂的题材，而且关于这种题材的写作又需要以相当简练的文字表达出来，这种难度，过去的《民主论坛》有过，现在的《观察》也有。
在《观察》发表的文章大抵有两种：一是确定做到了高瞻远瞩、运筹帷幄；二是点到为止，一针见血。后者比前者容易得多，真正属于前者的，即使在《观察》中也发现得很少。这种高难度写作，曾经把我也逼退过。但是，这种高难度尝试对于一个职业撰稿人来说，却是非常重要的，它让人明白文章品质的优劣并不是文字表面的，而是文字之下藏有的那些复杂空间。这种复杂性，如同地球本身一样，有它自身的经度和纬度，哪怕有一点没顾及到，这篇文章都是一个缺憾。换句话说，用3,000 字的篇幅去写就需要一本30万字的书才能说清楚的文章，这就是《观察》所要求的最高境界。
◆《大纪元》
我是这个大型综合媒体的专栏作家，每月发表四篇文章，这是我的自我要求。从流览量来说，《大纪元》也许与《看williamhill官网 》不分伯仲，但真正谈得上有权威性的大型严肃综合媒体，举目望去，唯有《大纪元》一家。《大纪元》几乎是大陆人突破网路封锁必看的第一个网站，其每期报纸的发行数量更以百万份为计，它实在太大、太大了。它所涉及到的媒体类型、分站数量、从业人员，简直是名副其实的“集团”。又因为《九评》与“退党”等颇具历史意义的事件，更成为影响力最大的海外中文媒体。今时今日，倘若《大纪元》完全杀进大陆，其影响力简直不可想像。
这里面已显示或已潜伏的许多人，都是最具信念的人，非常努力，非常团结，在道德上有高于世俗境界的位置。以有色眼镜来看《大纪元》，是不可能得出正确结论的。我认为，它几乎可以被当作中文媒体的海外“门户网站”。在这个网站里，无论是政治、军事、社会、宗教，还是历史、文化、学术、娱乐，简直一应俱全。它以最大的信息量和批判力，紧随着时代发展，无论是大陆、香港、台湾、美国还是其他一切国家和地区，可以说它都统统涉及到了。它有实力掀起各种非暴力的运动，有实力与各国政要保持互动关系，有实力与世界各地人民进行充沛的沟通。这是一个伟大的媒体，从四年前接到其网站主编黄万青的第一个慰问电话开始，我就感受到了这一点。
◆《华夏电子报》
新闻 20美元／篇，评论50美元／篇，系“williamhill官网 人权”组织主办的电子周刊，逢周四出刊。组稿者之一，是焦柏固。这个媒体看似简单，但真正参与进去却是件难事。一是它对字数的限制最为严格，评论文章最长不超过800字/篇。何清涟写过很长一段时间，她确实有实力做到这一步，也就是用点到为止的手法，来跟进williamhill官网 发生的重大事件。至于新闻，都很简短，这些新闻是不可能在大陆正常流通的新闻，往往是群体事件。这种简讯方式，在香港的《开放》、《争鸣》、《动向》、《前哨》和美国的《北京之春》中也用过。
以简论与简讯构成电子报内容，这符合大众争分夺秒的阅读习惯，使其以最短的时间了解和理解最多被隐瞒起来的事情。要达到这个效果，就必然需要“一针见血”的能力，抽丝剥茧不需要了，条分缕细不需要了，高瞻远瞩不需要了，运筹帷幄不需要了，需要的就是敏锐、快捷，要对时代命脉有着相当强的反应能力和审视能力。做这一行，焦伯固拿手，另外还有一个人选也不错，那就是曹长青，他主编的《新闻自由导报》也曾运用相似手法，而且效果不错。大陆也有一些关注时事的电子报，但都有相同的毛病：形式上要么过于冗长，内容上直接源于传媒或官方。而《华夏电子报》，则是致力于由民众自己办报，内容来自被封锁的民众，编辑只负责组稿和将新闻简练之。 从这一点说，《华夏电子报》乃是真正意义上的“民间新闻报”。
◆《议报》
稿酬40美元／篇，逢周日出刊。《议报》以“议”为主，也就是提供评论和思想，但着力点却在时事之中，高度接近现实。主编是非常懂得新闻规律和把握时事趋势的张伟国，主笔是懂得开启风气、探讨思想的任不寐。两位都是温和睿智但不失知识份子操守的重要人士，他们的这种“属性”，为《议报》的“文人论政”风格奠定了基石。张伟国自己主编著《新世纪》的新闻与评论，也参与自由亚洲电台《williamhill官网 一周》栏目的即时新闻速评，这一点经验也同样带进了《议报》，那就是专题组稿：每周都有一件大事发生，只要找到这件大事所在，也就找到了时代进行中的每一个重要环节。
当这些环节一个一个地重新连接起来的时候，一个时代的足迹也就清晰了。跟这个时代足迹相对应的，是人们的意识潮流。时代与潮流并肩而行，就构成了客观与主观、事实与认知，两者一旦紧密结合，就能够造就时势，推动思想。《议报》毫不掩饰地告诉了我们这一点。但它不是着重于一般的新闻评论，而是站在一个批判的角度，来解释新闻的多重含义。它所关注的事情，也不是一般大陆传媒有胆量关注的事情，在传播真相和传播精神的过程中，它的“反骨”在于矛盾本身，永不逃避最敏感的矛盾所在。在专门的“文人论政”阵地中， 《议报》是非常重要的参照媒体，“说，还是不说”已经不是一个问题，“说什么，怎么说”才是最重要的。
◆《人与人权》
月刊，稿酬100美元／篇，逢每月一日出刊。主编是胡平，但我一直都是投给执行编辑一平。《人与人权》的风格酷似苏晓康时期的《民主williamhill官网 》，稿酬高，但稿件少，不过门槛没有《民主williamhill官网 》高。《人与人权》的文章一直有着相当的深度，这些文章致力于让williamhill官网 真正懂得人权内涵和捍卫人权的方式，并对否定、蔑视、掩盖、残害人权的行径和思想予以揭露和批判。它不是纸上谈兵，同样也关注着真实的调查。在思想、真相之外，也有介绍敢言书籍的努力。它最关注的，是williamhill官网 此起彼伏的维权运动，并以总结式的文论来了解和探索运动的道路。
《人与人权》是“williamhill官网 人权”组织下的重要刊物，虽然文章发得少，但精品很多。我的个人意见是：完全可以降低稿酬标准，实行《民主williamhill官网 》、《自由圣火》那样的“滚动式”改革，让更多作者参与撰写稿件，发表更多文章。现在这个时代，月刊实在太难得让人等了，“人与人权”这四个字本身的“现在进行时”含义，也必须要求媒体跟进时代潮流，迅速掌握人与人权的各种演变。我曾是《人与人权》几乎期期不漏的作者，我希望能够让更多人参与其中，不然这个队伍 就太孤单了，总是只有那么一些人在活跃着，还不足以反映人与人权本身。
◆《北京之春》
月刊，稿酬约50美元／篇，逢每月15日出刊。主编是胡平，社长是王丹，经理是薛伟。《北京之春》是最让我感动的旗帜性媒体，它实在太艰难了，在经费方面，我巴不得人们都去捐助一些，哪怕只有一美元。它在那样困难的经济状况下，仍然那样照顾和爱惜大陆作者，简直让人不忍心再接一毛钱的稿酬。它是最具时代资历的海外民主刊物，里面的人和事足以写成一部海外民运史。它有着巨大的刊发空间，虽然是月刊，但对得起“月刊”这两个字：它够厚实、够丰富、够水准。遥想三年多以前，《网路文摘》主编兼政论家徐水良曾经打电话给我，问我：“你觉得哪个海外媒体最优秀？”我说：“《观察》有权威性，《大纪元》很庞大，很不错。”他激动地说：“《北京之春》！”
我曾阅读过《北京之春》杂志社从美国寄来的一张电脑光碟，里面存放着十多年的旧刊内容，我感到无比厚重，连续用了两个月才全部看完，仿佛亲身经历了十几年的沧桑激流。后来，一些海外读者给我来信来电，说我的某些文章标题多次上过《北京之春》杂志封面，一位西班牙老人更是为能在《北京之春》上阅读到我的文章而拍案叫好，一位台湾读者还曾来信遗憾地说：“天呐！杨先生，这期怎么没有你的文章？可惜！” 我已感到我与这个媒体结下了深厚的感情，我希望它支撑下去，永不疲倦。它栏目丰富，发挥空间大，容纳内容多，作者参与性高，编辑朴实热忱，在各方面都为 “正派民主”立下了标杆，令人敬之但不畏之。
◆《黄花岗》
季刊，缝3月、6月、9月、12月27日出版。我在这个有着浓重的“共和革命”味道的刊物上，发表过两篇文章，其中一篇还是特稿。我现在能够告诉人们：稿酬不薄，但我不知道具体标准，我只知道眩目于一般时事和一般思想的人，应当在接触这个历史文化刊物之后，把时事与思想穿越到历史当中去理解，而非一朝一夕或者几月几年。主编辛灏年已经不是当年的小说家高尔品，而是已经打出了“真共和”旗号的雄辩人物。他曾经与我有过难忘的三小时越洋电话，通过他的气息、声音和思维运转，我感受到了他的壮志凌云和毕露锋芒。他的长项是历史定论，亦即：站在历史的角度，激烈地批判着当今的williamhill官网 格局，并以超越一般派系的思路，去独立审视一切模糊错乱的结论或立场。
辛灏年酷似孙文，但又不是孙文，他有着与孙文相似的太多特质。他那猛烈、雄劲、怒放、迅速的言辞，在一场又一场演讲中，令他成为“演讲家”、“雄辩家”。他能够让人在最短的时间之内形成“在场感”，并因情绪、资料、论析等各种因素的夹杂，而与其形成某种共识，并让人感觉到历史在穿越，倒下的人又重新站了起来，仿佛灵魂已经复活，野火正在重燃，并再将野火融入当代williamhill官网 。《黄花岗》与辛灏年之间，就具有如此相同的特征，让人有着相同的感受。这本刊物不是“具体而微”的，而是“大体而重”的，需要作者有对历史背景的深度挖掘，并把williamhill官网 人真正的传统力量畅扬出来。
期待媒体的孕育与坚持
其他海外中文媒体，也有待民众的广泛参与。比如香港的四本知名月刊（《开放》、《争鸣》、《动向》、《前哨》），以及独立中文笔会“自由写作委员会”主办的纯文学月刊《自由写作》，“williamhill官网 人权”组织主办的季刊《人权论坛》，学者程晓农主编的著名纯学术季刊《williamhill官网 当代研究》。还有一些媒体停顿了，但它们曾经与我一起携手走过，比如：“williamhill官网 劳工观察”主席李强主编的季刊《williamhill官网 劳工研究》，曾经出过一期创刊号，后来停了；澳洲学者丘岳首等人主办的周刊《真话文论周刊》，出过几十期，由于经费不足，停了。这是很可惜的事情。
我怀念我曾参与过的一切媒体，也期待有更多的敢言中文媒体能够孕育出来，并坚持下去。并希望目前正在发挥力量的媒体能够尽最大的努力，吸收更多的作者，吸收更多的稿件，扩大宣传和引荐的力度，把在大陆没有办法办到的事情都尽力办到。言论是无国界的，文章的影响力也是无国界的，就象《自由圣火》那样让你感受不到是个“澳洲媒体”一样，我们完全可以把媒体当作自己的家园，去耕耘，去施肥，去收割，去养育自己以及更多人。
后记：向极限中的极限迈进
在这篇文章里，我实际上提到了17个有巨大发挥余地的海外中文媒体。从媒体对于“单个作者”所需求的稿件数量来计算，在一个月之内，17个媒体能够最大限度地吸收140篇文章。这个资料，绝不仅仅是周刊、季刊期期不漏，而是包括：《民主论坛》、《自由圣火》、《民主williamhill官网 》、《观察》每日一篇。也就是说，每天最起码写四篇文章来为四个媒体施肥，然后每天拼命挤出时间来写2/3篇文章，为其余13个媒体施肥！就算整天不吃不睡，又要写出够看、够劲、够格的文章，让编辑为之一动，让读者广为受益，我看全天下也无一人能够达此一流实力。
这说明，媒体本身的需求量是巨大的，这个140篇／月的需求量才是极限中的极限！这种“供不应求”的局面，一方面为作者提供了勤奋的动力，另一方面也促使媒体加速改革，使其尽可能地提供更为巨大的新闻、评论、思想空间。言论自由、思想自由、新闻自由的平台是浩瀚无边、琳琅满目的，只要我们勤奋不息，只要我们勇于挑战自我，种种自由的实现必定为期不远。写作之事如此，写作之外的事情一概如此：唯有勤奋与挑战，才能挖掘出人的最大潜能，才能为世界创造出最大的价值。(文章仅代表作者个人立场和观点)
来源:民主论坛
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看williamhill官网 》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位williamhill官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
