《金粉世家》电影剧照
《金粉世家》是张恨水的传世作品之一。冷清秋的形象可以说是张恨水小说中一个比较理想的女性。在作者的其他小说里，一些象清秋一样美丽动人的女子在自己最初的境遇改变后，都为了地位，金钱，和自以为是的身份而自甘堕落，当了有钱人的玩物，比如，《美人恩》里的常小南，《夜深沉》里的刘月容，还有似水流年 >里的米锦华. 清秋在这些女性里可以说是最纯洁淡雅，富有才华，洁身自好的一个。
清秋幼年丧父，一直与寡母相伴。她天资聪盈，饱读诗书。大家公子金燕西初遇清秋时，她年方二八，冰清玉洁，貌美如兰，气质若仙，举手投足之间，别具一番典雅，不仅如此，她还写得一手好字。清秋让燕西一见钟情，再见欲罢不能。他费尽心机，不惜租下清秋的邻舍，以种种借口去接近清秋以讨得美人欢欣。清秋才貌俱佳，如没有燕西，她完全可以遇到一个和她资历相当的年轻知识分子，过上夫唱妇随的生活。然而她作为一个涉世未深的少女，虽幼习孔孟之道，但对富贵生淫逸的道理还是不能从根本上领悟。她对燕西本人始终觉得有些不合适。她也看出燕西是个游手好闲，有着纨绔习气的花花公子，不学无术，一知半解。但她最终还是接受了燕西。因为燕西的确对她花了很多的心思，学诗作赋，求字裱画，上至珠宝衣料，下至鞋袜搭配，真乃体贴入微。面对这样的一片缱绻爱慕之心，她忽视了燕西人格上的缺点和他们在人生品味上的差异而最终投入了燕西的怀抱以至于未能抵挡燕西的诱惑而失身与他，从而筑下终身大错。这里有女孩子初恋的感动和欣喜，有对浪漫真情的向往，也有涉世未深的幼稚。
婚后不久，当她有了孩子，面对燕西沉迷于酒色和夜不归家的行为，她终于意识到和燕西的差距。她明白了，燕西作为一个富家子弟，任何女性在他们的眼里都是玩物，只是这玩物有级别之分。妻子，当然是精致的瓷器，花了大价钱收买的，要小心轻放，摆在客厅，做冷处理。瓷器，自然冰清玉洁，也不至于给他带绿帽子。而女朋友，才是他生活的全部乐趣所在。燕西的女友，遍布各个阶层，从名媛闺秀，小家碧玉，交际花，到戏子，应有尽有。这对清秋来说是十分难受的。但即使在清秋试图接受燕西对女人的态度后，而燕西对她出生平寒的侮辱，才是她最大的不可忍。
燕西就是一个不折不扣的纨绔子弟。他除了对父母兄弟姊妹以外，是无所顾忌的。他和一切花花公子一样，对女人的美貌极为敏感, 他深谙女性心理，懂得如何投其所好。这为他追求清秋打下了良好的基础。他对女性的基本准则是要看他自己的高兴。在没有得到女人的爱情之前，他不惜花重金投其所好，俯驾屈尊，然而在得到她们的爱情之后便渐起冷淡之心。他的真情也是有的，但只是短暂的缠绵。在清秋之前，他早已和大家闺秀白秀珠无所不致。在众人眼里早已是未婚夫妇，但他深知秀珠身出名门，心机暗藏，婚后自己难免为她所控，他在家里已经目睹门当户对的嫂嫂们的精明厉害和铺张奢华，决计自己不娶大家闺秀。再加上看到清秋的美貌和单纯，就毫不犹豫地抛弃了秀珠。和清秋结婚，一方面是对清秋的爱情，而另一方面是觉得清秋更适合做他的妻子，以清秋品格的素淡典雅，他知道婚后的清秋不会操纵和约束他的生活。也不会像他的嫂嫂们一样铺张浪费。他以为清秋会心甘情愿地接受他的恩惠，作他客厅里的玩偶。
他始料不及的是，清秋对他的行为，比他的嫂嫂们有更激烈的反抗，而那种反抗和他的嫂嫂们完全不是一个等级的。嫂嫂们的唠叨和冷嘲热讽其实只是对哥哥们不满的无奈发泄，也是对她们丈夫一种变相的妥协。清秋是有思想的女子，她不甘沦为和她的妯娌们一样的阔少太太，虽懒于思考却精明势利，疏于阅读却工于算计，整天无所事事，却总是可以在说三道四中传递信息，找到乐趣。她也不象嫂嫂们那样看重金钱。清秋通过自己的婚姻遭遇而感悟了人生的真谛，富，不足以为乐，而贫不以为贱，夫妇应当是志同道和，情趣相投。与嫂嫂们的语言抗战相反，清秋的反抗是付诸于行动的事实，是对自我尊严的积极维护，她意识到自己在燕西那里得不到真正的爱情和尊重，他们的人生理想实在是南辕北辙时，她毅然选择了和燕西的分居，乃至大火后脱离了金家。她选择在这时脱离金家，其实还是为了顾全金家的面子，因为他们可以说她在火中丧生，而不会因为离婚而闹得尽人皆知。出走后的她也曾想跳湖自尽，但最终因为对儿子和老母的怜悯之心而放弃此念。最后她一人靠卖字，教书和做女工独自抚养儿子。从她后来留给金家的信中，可以看出她的心地依旧纯洁美好，通情达理，善体人意。她反省了自己择偶的不慎，试图劝戒燕西走上一条正路，还表述了一个母亲勇敢的护子之心。
清秋的离去，当然给了燕西一大打击，但也让他如释重负，同时也加深了燕西对清秋的恼怒。多年以后，当他和丘惜珍女士结合，开始以电影为业后，他拍的一部影片的结尾，是大火烧死了女主人翁和她的儿子。可见这个人的用心还是很恶毒的，他宁愿他们死，也不愿意他们离他而去。
通过燕西的表现，不难想象，金家在以燕西为代表的一群好色骄淫之徒玩乐放纵 下的命运，只能是树倒猢狲散，一蹶而不振。
电视剧《金粉世家》被拍成了一部唯美，浪漫的男女情爱之作。它粉饰了燕西而且部分篡改了原作。他把燕西变成了一个对爱情忠诚而心地善良的富家子弟，并且对家庭颇有责任感。燕西是因为感到清秋和欧阳的精神之爱而受到刺激，并且一部分是为了挽救家庭，才去和秀珠旧情重燃的。而秀珠兄妹成了金家的破败的罪魁祸首，清秋只不过是个容易拿酸作醋小女子。其实欧阳母子这两个人在原作里是更本不存在的。这是对原作最大的篡改，把清秋这个知书达理，通过自己婚姻遭遇而痛悟人生的女性独立形象大打了折扣。如果张恨水先生地下有知，不知会作何感想。
