一位几乎被世人遗忘的印度男子在巴基斯坦的监狱中被关押35年后获得赦免，而其他家庭仍然在继续寻找在印巴战争期间失去联系的亲人的下落。BBC的克里斯·莫里斯在新德里见到了这位女子，自1971年以来，她一直在等待丈夫的消息。
不少军人在印巴战争中失踪
她从文件夹里小心地抽出那张报纸。报纸有些皱了，边缘磨损，纸张也变得有点儿黄了。这是份《星期日巴基斯坦观察家报》，日期为1971年12月5日。
在"巴基斯坦空军一举击落46架印度军机"的标题下，文章提到，被活捉的飞行员之一：飞行中尉唐贝。
"那是我丈夫，"她说。
接着，她又从文件夹里拿出旧版美国《时代》杂志中一页的复印件。
照片上，一名印度战俘透过牢房的铁窗正在向外凝望，在背景中，有另一位男子的脸半隐半现。
"这就是他，"她说："我敢肯定。那么，他现在在哪儿呢？如果他死了，那么他的尸体在哪儿呢？有人见过吗？"
寻夫三十六载
这些是唐贝太太每天都在想的问题。
她和丈夫结婚刚刚一年多，她丈夫驾驶的印度空军飞机就在1971年印巴战争中在巴基斯坦领空被击落。
36年来，她一直在寻找着丈夫，她的文件夹慢慢变得越来越厚。
在书中、在旧的信件里，有着模糊的线索，一名前犯人记得，有位男子用石头在墙上刻过唐贝的名字。
赦免"死囚"
她说："有时我会告诉自己，我要毁了所有这些文件，不再为自己没能尽力而感到内疚，但每到这时，就会出现新的希望。"
她扭脸看着房间角落里的电视屏幕，正在实况直播的，是来自印巴边界的画面。
一名叫克什米尔·辛格的人，在巴基斯坦被当作死刑犯一关就是30多年，最近，他刚刚回到祖国。他原以为自己再也看不到家人了。
唐贝太太嘟囔着说："这只是印证了我们所说的话，其他人也可能像他一样，被关在那儿。"
50多个家庭仍然在寻找1971年印巴战争中失踪的陆、空军军官，在那场战争中，印度帮助孟加拉从巴基斯坦独立出来。
缺乏支持
那么，多年来这些家庭从印度政府得到了多少帮助呢？"最恰当的描述是：很少，很迟。"她说。
我们坐在她的公寓内，公寓位于德里有着树叶形校园的尼赫鲁大学内，她是那里的体育主任。
"我们能更像美国人就好了，"她笑着说。
对比非常明显：越南战争后，美国军方在寻找战斗中失踪人员方面进行了长期不懈的努力，跟进所有线索，无论线索多么微小。
为什么印度的体制似乎没有给予这些人员同等程度的关注呢？
是不是因为印度这个地方太大了，人们不得不以更大的数量思考问题，所以个人经常会被忽视呢？
抑或是因为，在印度这样的社会里，一个家庭或社区或种姓的福祉一般要高于一个印度人的福祉呢？
也许二者皆有之。
广阔的印度
唐贝太太说："根据我的经验，这是我们这里很典型的行为方式，尤其是在政府里。你们必须一开始就相信，你是在和活生生的人打交道，而不只是桌上放的又一个卷宗。"
但在印度这样一个广袤的国家，要做到这一点就困难了。
当政府在大选前的财政预算案中，一笔勾销小型农户的债务时，受益者达到4000万人。而造成20人死亡的公共汽车车祸几乎不算什么，不值得当地报纸一提。
这样一个体制，怎么会有时间去担心一个很早以前失踪的个人呢？而且很可能这个人已经死了？
历届印度政府都表示，他们确实是关心失踪者的，但他们从未有毅力追踪下去。
最近又有一项寻找失踪人员的请求被转交给巴基斯坦当局，要求再度察看巴基斯坦监狱制度的阴暗角落。
"了结"的需要
奇迹可能会发生，但战俘的家人并不指望很多。对于他们大多数来说，这事情缺少一个结局，也就是说，他们需要美国人所谓的"了结"。
下落不明总会留下恼人的疑虑。但这里的人们有一种对命运的信仰。
唐贝太太一边抚平她紫色纱丽的下摆，一边冷静地说："如果你注定要活下来，你就会活下来。我们还没有获得应有的支持，来帮助我们找出真相。但对我丈夫而言，至少我可以做这些，我也最多能做这些，只要我还活着。"
一只黑色羽毛的锋鸟从开着的阳台门那里飞了进来。它不停地大声拍打着翅膀。 唐贝太太停了一下，目光从电视转到那只小鸟身上，随即又转了回来。
我们打开一扇窗。鸟儿展翅飞向自由。
