地震瞬间顶住门框
"别慌，大家往门外跑!"
像往常一样，29岁的张辉兵下午1点20分准时出现在初三1班的教室里。"他一般在这个时候提前来给我们加班辅导。"班上女生李岑说，当时参加辅导的20名学生都坐在学校二层的教室中。指导了几个孩子的功课后，张辉兵看到座位上的男生唐章建还在趴在桌子上睡午觉。"我在睡午觉，有人把我推醒了，我刚看清楚是张老师，地震就来了。"唐章建回忆说。
唐章建还在睡眼朦胧中，就感到教室开始不停地晃动，张辉兵快步走到教室前门，拉开半掩着的门，用身体靠住门框。"我不太清楚到底发生了什么情况，听到张老师喊，‘都别慌，所有人快往外面跑。'我拼命往门口跑，在出门时回头看了一下张老师，他站在那儿面朝大家，右臂平伸护住房门和门框。房子在剧烈地抖动，他努力维持着平衡。"唐章建哽咽着说，那是他最后看到那张平淡、宁静的面孔。等到跑出几步后再次回头，那个健硕的身影就消失了。
离别之夜天降大雨
"妈妈，再给爸爸盖件衣服"
张辉兵的爱人宣丽也在学校工作，当地震发生后跑出教工宿舍时，她看到了教室垮塌的一幕。"我只想找到丈夫，到处打听张辉兵的下落。"宣丽茫然地拨开目光呆滞的人群，心碎地喊着:"人呢?人呢!"
"我看到了他的身体，穿着那件黄色的T恤衫。宣丽也同时看到了......"两个多小时后，一个学校同事痛苦地说，张老师被两根巨大的水泥横梁压倒，脸上神色坦然，右手还指着教室门外的方向。"他是离门最近的人，他是业余篮球运动员，他却没迈出一步。那条线是生死线啊!安全跑出来的4个学生都是过了那条线的。"一位张辉兵的同事沉默地说。
"我看到丈夫的时候就是武警把他抬出来的时候。"宣丽回忆起那个悲痛的夜晚，当时天下起了大雨，宣丽身边还带着他们四岁的女儿张鑫。"女儿问我:‘爸爸为什么雨中还要躺在地上睡觉?'我只能告诉他爸爸去天上的天堂去了，女儿又问我:‘是谁叫他去的，他不喜欢我了吗?'我就告诉他:‘爸爸他很爱你，很爱我们。是天使叫他去的。'"宣丽伤心地说:"女儿又对我说:‘天上还下着大雨，他身上都湿了。妈妈，你给爸爸再盖上一件衣服吧，别让他觉得冷。'那一刻，我已经忍不住痛哭起来。"而在那个夜晚，红白镇的乡亲们一同在操场上，在冰凉的雨夜中哭泣。
老父咬牙安慰儿媳
"别哭，他死得值!"
"不要哭，他死得很值。他尽到了职责!我很欣慰、很骄傲。"67岁的老父亲站在儿子的身边，给绝望的儿媳最后一点慰藉，但说了两句就再也说不下去了。除了泪水，还有什么能安慰这位坚强的老人?
一个白发老人的独生子。一个幽默风趣、爱学生的老师。一个每月工资为1043元的山区教师。一个家里存折上仅剩下183元人民币的丈夫。一个平静、坦荡面对死亡，为自己选择死亡的人!
谁能安慰孩子们对老师的那份刻骨铭心的眷恋、思念?躺在帐篷里的唐章建被压坏了脚，从废墟中被掏出来的他，还是知道了老师的死讯。"我没有别的愿望，如果可以的话，我愿意做任何事情，只要他能复生!"
现在，在红白镇中心学校斜对面的山梁上，安眠着张辉兵，他和他班上10位地震中遇难的孩子一同长眠在一起，他的话语不会使孩子们感到寂寞。在那里，还可以眺望自己的学校，眺望着山谷中正在日夜重建家园的父老乡亲。
