网路上有位不知名的网友传来一个小故事──"计程车司机难忘的一晚",由于原文较长,我把它裁剪重写成以下的版本:
二十年前我是个计程车司机,在一个夏天深夜,我接到电话去镇上的社区接人。半夜两点半我到达时,整座楼都是漆黑的,只有一盏微弱的灯光从一楼的窗户透出来。我走到屋前轻轻敲门,过了一会儿门开了,出现一位穿着碎花洋装的矮小老妇人。她戴着一顶四○年代的电影里才看的到的纱网无边女帽,脚边有一个大尼龙行李箱。我把她的箱子提上车后,再回过头来搀扶她。她不断地谢谢我,我说:"没什么,我也希望别人会同样地对待我的母亲。"上车以后她给了我一家老人院的地址,接着说:"我们可以穿过市区中心吗?"我告诉她:"那会绕远路的!"她说:"没有关系!我不赶时间。我没有亲人,医生说我快要死了。"
突然涌上来的一个模糊的念头,使我毫不犹豫地立刻把码表停掉,然后轻声问她:"你要我走哪一条路?"接下来的两个钟头里,我们在市区内转来转去。她告诉我曾经在哪一栋大楼里做过电梯服务生,她也要我停在一栋家具行的仓库前──那儿曾经是她年轻时常去跳舞的乡村酒吧,我们还去看了她新婚时住过的公寓。有时她会要我停在某栋房子前或某个转角处,她就坐在黑暗里凝视着外面,久久不发一言。当天快要亮的时候,她说:"我累了,我们走吧!"
我静静地驶向目的地,车一靠近就有两个老人推着轮椅迎出来。我打开后车箱把箱子提到门口,老妇人已经坐在轮椅上,她打开皮包问我:"多少钱?"我回答说:"不用付了。"我弯下腰拥抱她,她紧紧抱住我,说∶
"谢谢你为一位老妇人带来的快乐。"我听了感到很欣慰,但在欣慰中眼睛却涌满了泪水!
拂晓的曙光已现,我握一下她的手就转头走了──我知道身后的门一关上,一个生命也即将进入尾声。在回程的路上,我一边想:"如果我没有好好地耐心对待她,她会多难过?如果我拒绝载她转来转去,她会多失望?"
那一刻我觉得人生非常美妙,也领悟到人生当中其实有许多美妙的时刻,往往就在我们根本不注意的时候,悄悄地来到又离去了。
谢谢这位不知名的网友,这真的是一个很动人的故事──我想起英国女诗人罗塞蒂(Christina Georgina Rossetti, 1830~1894)所写的一首十四行诗〈第一天〉(The First Day),描述的也是十分类似的情境。我翻译出来,或许可以提醒大家多多地用心留住一些像这般"美妙的、根本不注意的时刻"∶
The First Day
(Christina Georgina Rossetti, 1830~1894)
I wish I could remember the first day,
First hour, first moment of your meeting me;
If bright or dim the season, it might be
Summer or winter for aught I can say.
So unrecorded did it slip away,
So blind was I to see and to foresee,
So dull to mark the budding of my tree
That would not blossom yet for many a May.
If only I could recollect it! Such
A day of days! I let it come and go
As traceless as a thaw of bygone snow.
It seemed to mean so little, meant so much!
If only now I could recall that touch,
First touch of hand in hand!-Did one but know!
第一天
但愿我能记住那第一天
那一刻 和你初相见的一瞬间
那个季节 是晴朗还是阴暗
我甚至说不出是夏季还是冬天
没有刻意记住就这样地遗忘
我既没有留心也没有多想
怎么晓得自己心花的蓓蕾
再绽放又要等待好几个春天
但愿我能回想得起来! 那个
一生中的一天!就这样过去了
如残雪消融得无踪无影
似乎些微的小事 竟然这么重要!
但愿我能把那份感觉找回来
那初次牵手的感觉--当时我怎么知道!