昨天比赛前,贾拉若加(右)把攻守名单交给乔伊斯(左),并握手安慰,化解前天的误判风波。
一场被裁判误判而“没收”的完全比赛,竟然成为一则各方赞扬的励志佳话,连好莱坞编剧也写不出这么精彩曲折的剧本。原来,人生可以因为遗憾而伟大,上星期老虎队投手贾拉若加担纲的这场棒球悲喜剧,已让球迷进入另一层观战境界。
透过一遍又一遍的重播,球迷原本见证了一场重大悲剧的诞生。半个月前还在小联盟等待机会的贾拉若加,好不容易在大联盟投出他人生中最重要一场球赛,九局完美表现却毁在一垒裁判乔伊斯对最后一个人次上垒的明显误判上。这个结局,原本应该以贾拉若加终身憾恨、乔伊斯成为全美公敌收场才对。
但是,贾拉若加的第一时间反应,却让这场悲剧顿时得到升华。我不知道一个血气方刚、距离最大梦想只差一步的年轻人,如何能有这样的修养与豁达。所有球迷看到的是,贾拉若加对裁判抱以难以置信的苦笑,然后重新走上投手丘,认真、敬业地完成他的第二十八个出局数。
后来的发展我们都知道了:乔伊斯观看影带后承认误判,接着上演老裁判含泪道歉、连白宫都希望大联盟能承认完全比赛、大联盟强调“误判也是比赛的一部分”维持原判、年轻投手送上攻守名单原谅老裁判、汽车公司赠送百万跑车肯定年轻投手运动精神等戏码,催泪悲剧只过了一天就转为励志喜剧。
我认为,这场“消失的完全比赛”能够走出阴霾的最大关键,既不是名声很好的老裁判自我忏悔,也不是白宫顺应民意表达关切,更不是汽车公司趁机宣传的送车大秀,而是这个年轻投手看待人生重大遗憾的态度。因为贾拉若加在那个决定性的瞬间选择“继续努力,完成使命”,才会让结局逆转。
更精确来说,贾拉若加当然无法接受这项结果,但他展现的态度是“我的人生要如何面对这项重大遗憾,由我自己来决定,没有任何人可以替我决定”。我相信,因为这个年轻人以神奇的苦笑取代暴跳如雷、激动抗议、无心恋战、随便应付下一个人次,让他失去完全比赛后的人生变得如此不同。
没错,贾拉若加在大联盟历史上被剥夺了一项珍贵纪录,但他留给所有球迷的深刻、良好与难忘印象,我认为早已超越今年大联盟已经出现的两场完全比赛,即使放在大联盟二十场完全比赛的百年历史中也毫不逊色。
这是贾拉若加为自己创造的历史记忆。这个因为遗憾而伟大的棒球人生,再也没有任何人可以没收了。