洪粉荣生活不便,要靠驼背的丈夫来照顾。
女子身患怪病22年 一双腿粗比十年大树干
洪粉荣撩起裤管的时候，在场所有人都倒吸了一口气——双脚小腿肚肿得像个篮球，肉球一节一节地挂在腿上。七八年了，她双脚脚掌浮肿，穿不了鞋子，只能穿自己缝制的拖鞋。裤子是订制的，夏天再热也不敢穿短裤——怕吓着人家。拖着一双百来斤重的腿，不能跑也不能跳，但洪粉荣一直努力地生活着。
河中戏水被戳伤 左脚发肿
洪粉荣和丈夫蔡正德现在在晋江英林一家服装厂打工，都是缝纫工。21岁的养女和13岁的儿子，他们也一直带在身边。
工厂给了他们一家四口三个房间。房间不大，用木板隔起来，七八平方米，里面放着一张木质上下铺，一个吊扇稍微驱散酷热。
洪粉荣缓缓说起她的过去。她的命运在14岁那年春天发生巨变。那年阳春三月，她还是个活泼的小姑娘。她喜欢水，常和伙伴们一起到家乡宁德市寿宁县托溪乡的一条大河中戏水。“有一天，左脚脚趾在河里好像被什么虫戳伤了，出血。”洪粉荣回忆，当时她没有太在意，上岸后将脚趾头的血往外挤了挤，就回家了。
回家没多久，她就觉得自己头昏脑涨，浑身发冷，即使盖着几床被子也还一直发抖。“头晕，呕吐，发高烧，吃什么吐什么，烧了七八天。”洪粉荣说，后来，还是伯母用土方法帮她止住了呕吐，也退了烧。可是，退烧后，她的腿开始出现问题。
“左腿很痛，痛得几天几夜睡不着。”不久，左腿膝盖下方小腿肚慢慢肿得像个馒头，里面满是脓水，怎么也出不来。后来，家人用削尖了的竹子把脓水包捅破，“脓水终于冲出来了，直接冲向天花板。”
几个月后，洪粉荣的左脚小腿肚开始肿了起来。家人带着她到医院，医院诊断她患的是丝虫病，很难诊治。
相互扶持，不离不弃。
体重210斤 一双腿重达百斤
这样的生活，洪粉荣一过二十二年。每次发病，都先是腿上的淋巴结疼痛，接着浑身发冷，呕吐，发高烧，有时烧两三天，有时烧起来能烧上一个月。最严重的时候，一条腿就像蛇一样褪了一层皮。
“现在的皮非常薄，脚很痒很湿，可是不敢抓，一抓就破。”洪粉荣指着腿上两个结之间的凹处说，每次发病过后，她就能明显感觉到，她抬起的双脚又重了许多。
22岁那年，她和丈夫结了婚，23岁生下儿子后，右腿也开始发肿。如今，两条腿都已肿得比十年的大树树干还粗。上个月病发后，她称了一下自己的体重，身高1.65米的她，重达210斤，其中一双腿的重量，恐怕在百斤以上。
心愿：
像普通人那样
蹦蹦跳跳
洪粉荣让丈夫收起晾在屋外的裤子——家里大多数活都是丈夫干的，不发病的时候，洪粉荣要么在工厂上班，要么奔走在各大医院，或者，就静静地躺在床上——她的裤子一条裤管能容下普通人的两条腿，都是特别订做的。
但事实上，丈夫也是个残障人士。蔡正德身高不足1.5米，小时候，母亲不小心将他摔伤，他后背骨折变驼背，至今也干不了重活，只能在工厂做点手工活。
“这样我们至少能够养活自己，生活有保障。”夫妻俩挺满足的，“只是她的病……”
七八年来，洪粉荣的病情恶化得比以前快很多，再也没跑过，跳过。拿起一旁还没做好的拖鞋，洪粉荣缝了起来——她的脚穿不下鞋子，拖鞋也只能自己缝制——她那么那么想，再穿一回普通人的鞋子，再追着风跑一回。“像普通人那样，蹦蹦跳跳的。”
“妈妈，要是哪天你的病好了，我们家也就好了。”这是13岁儿子最大的心愿。
她的裤子都要特别订做
记者手记
不抛弃自己 不放弃生活
“如果说，一朵花很美，那么，有时我会不由自语道：‘要活下去！’”我常常被川端康成这句话感动。
洪粉荣出现在我们眼前的时候，甚至是面带微笑的。她活着，像一朵花，即使遭受过风吹雨打。和丈夫蔡正德结婚时，丈夫的养女已经六七岁，“那是一条生命，不能随便无辜地被放弃”，带着心里最简单的想法，洪粉荣继续将养女带在身边。
他们一家四口，在泉州打工，尽管丈夫残疾，女儿弱智，妻子久病不愈，三个人的工资只能顶上别人一个人，但他们靠自己的力量生活着——他们珍视着自己，也珍视着对方。带着脚上百余斤的重压，他们携手，一步一步往前坚定地走着，告诉你我，生活，美丽如斯，坚韧如斯。
