我记事儿起恰逢轰动世界的“文化大革命”开始发动,当然,那时的我年纪幼小,是个懵懵懂懂的旁观者。
一开始形势紧张,每天晚上各派游行示威,开着汽车,举着武器,沿街呼啸,我视为极大的乐趣,晚上看,白天模仿,乐此不疲。后来发生了武斗,我被关在家里,只能听着枪炮声,在心里想象热闹的场面。再后来被送进了学校,至今记得第一课只有五个字——毛主席万岁。
会写字了,我们都很得意,一个小伙伴在墙上写了很多“毛主席”,当然,初学写字,写得不一定好,甚至自己也不满意,就用手指随意划拉两下,结果被举报给毛主席打叉,这可是反动标语啊!于是,公安人员来了,又是照相,又是查指纹,最后认定是这个小家伙干的。我至今还记得他在公安人员面前浑身发抖、涕泪飞流的样子。好在他根红苗正,更主要的是警察认识他爸爸,所以没有小题大做,一番教育之后把他放了。
我记得那个时代的人民精神面貌很迷茫,若说工人不做工、农民不种田可能稍微夸张,但基本不会有人认真做工和种田。学校处于半停顿状态,虽说依然上学,也不过背诵毛主席语录、参加学工学农的劳动而已,再就是搞大批判——批刘、孔子、林彪、宋江、高俅、邓、安东尼奥尼;学黄帅、张铁生、李逵、武松、孙悟空等。
老师不敢管学生,学生前途渺茫,也不知道为什么学习,反正中学毕业就到广阔天地炼红心去了。年轻人精力过剩,有劲儿无处用,于是拉帮结伙,打架斗殴,社会秩序很差。我基础差,底子薄,即使后来当了老师,往往写错字、念错字,就是这场“革命”造成的。
记忆最深的还是物质的贫乏和饥饿。那时吃粮有定量,成年人每月28斤粮,只有三四斤细粮。至于副食,每月每人可以买半斤肉、三两油。当然,可以到黑市买点儿食品,由于属于搞资本主义,所以,一般是半夜时交易(政府大多睁一只眼闭一只眼),而且,当时人穷,一般人买不起。至于火柴、肥皂、豆腐等全凭票供应,唯一敞开出售的只有邮票和咸盐。我一天天长大,饥饿的感觉挥之不去。当时大家穿得也很差,但我对此尚未在意。
有人说那时的社会风气好,其实,社会风气只是50年代有过一段儿路不拾遗的美好时光,此后每况日下。到了文革期间人民谎话连篇,不讲伦常,语言恶毒,坑蒙拐骗偷样样不少,社会治安极差,所以,80年代初国家严打,其本意就是要扭转这种风气。还有人说那时的干部清廉,殊不知“走后门”就是文革名词,只不过当时国家穷,行贿受贿的数额不像后来那样巨大罢了。但在60年代初,跟普通百姓吃糠咽菜相比,少数人能吃上大米白面,反差之大,何啻天渊!
有人说文革悲剧也可能重演,我想,这不是危言耸听。这场动乱为什么叫“文化大革命”?就在于千百年文化劣根性的集中大爆发,不然怎能一呼百应,举国如狂?所以,提起这场浩劫,真该挖挖根源,好好反思。