从去年1月到今年4月这1年多的时间里，位于杭州市天目山路一家小小的复印店里，有位女顾客每个月都要来办个特殊的业务改化验单。
女顾客每次拿来的化验单，都是浙医一院的。即便是不懂医的人，看到化验单上那触目惊心的数字，也知道这张化验单属于一个危重病人。复印店要做的事情，就是花一个多小时的时间，帮这位女顾客把化验单上的数字改掉。每次，店员都改得很认真，不仅按照客人的要求把指标的数值改小，而且连化验单上浙医一院那两条黄色的打印条都仿得很逼真。
每次改化验单，店里都不收钱。不仅因为这位女客人是位熟客，更因为化验单的背后，那个温情的故事。
昨天，我们找到了这位女客人，听她亲口讲述这段故事。
结婚前一天，她母亲还在反对这门婚事
她姓林，杭州人，父母都是高级知识分子，家庭条件不错，大学毕业后，她进了银行工作。1993年6月8日，经人介绍，林认识了来自金华浦江的祝。两人还没见面，她就对他留下了很好的印象。“他一开始就跟我们的介绍人说，他妈妈是没有劳保的，如果对方有顾虑，那也没有谈下去的必要了。就这一点，我觉得他是个很诚实、也很有责任的人。”
两人交往后不久，祝被派往深圳，从事房地产业务。在那个手机还没有普及的年代，半年下来，两人当面接触的时间还不到半个月。不过他们的交往，遭到了林家人的一致反对。家人亲友为她介绍的对象，按照今天的话来说，都是高富帅。
次年春节，祝到林家，林母甚至都不愿让祝进家门。他是个很执着的人，硬是在外面等了四五个小时。后来，听说林的师父在这件事上很有“话语权”，他甚至连夜跑到林的师父家，希望得到对方的帮助。
后来，林母提出了一个条件：两人交往可以，男方要辞掉深圳的工作，回到杭州来找一份安稳的工作。“那个时候房地产刚刚起步，如果从那个时候做起，他的资产可能要比现在多很多。但他马上辞掉深圳的工作，到杭州来，从一个普通的信贷员开始做起，后来还报读了浙江大学第一批的证券研究生班。”
1995年1月份，两人摆喜酒。在办酒席前的一两天，林的母亲还有亲友对林说，如果你反悔了，现在取消酒席都没关系。
她还是要跟这个男人在一起。
祝也用自己的努力证明了自己。1998年，他被证券公司派往上海当部门经理，后来，成为杭州某证券公司营业部的老总。
一次常规检查，他被查出了肺癌
这对神仙眷侣两个人都有不错的单位，有着不错的收入，可爱的孩子，着实让人羡慕。
直到2010年1月份，祝在外面吃饭时，可能是吃坏了东西，被查出来得了急性戊肝。
随后，在进行肝炎的常规检查时，杭州医院查出来的结果是得了肺癌，中期偏晚。在上海一家医院检查出来的结果更是残酷：不是中期偏晚，是已经到晚期了。
医生的建议是动手术。一开始，林就骗祝，检查出来有点胸水，要动个小手术。直到手术前夜，实在瞒不下去了，只能告诉他实情。这个大男人盯了半天医生的诊断，说：“要开刀的啊，能不能不开刀？”说完，带着林和儿子去家附近的西餐厅吃晚餐，还一路谈笑风生。
进手术室前，他抽完最后一根烟，从此开始了与癌症的斗争。
医生一开始的说法，是祝过不了当年的10月份，请家人提前做好思想准备。因为查出来的结果都不怎么好，从一开始，林就想好了要隐瞒。在上海住院治疗期间，祝是看不到化验单的。每次拿到化验单，林总是自己藏起来，然后跟医生约好，再备份一张化验单，如果祝要看的话，就给他看修改过的版本。
祝也很坚强，面对各种药物的副作用，他不仅自己很乐观，还天天安慰同病房的人，这点病痛算什么呀，要活下去，活一天就赚了一天！
为了方便治疗，去年1月，祝回到杭州治疗。
15次去复印店，她改了15个月的化验单
在杭州化疗，是当天就能回家的，化验的结果隔天就能出。这个时候，林又开始“处心积虑”了，他要看化验单怎么办？对病人来说，看到的指标数值高低，对意志力是个很大的考验。看到结果很差，他会不会自己就放弃了！
林想到了单位附近的这家复印店。因为平时跟这家复印店就有业务往来，她跟店老板小姚已经很熟悉了。
林刚说出自己的想法，小姚就同意了。
于是，复印店里，就常常有了这样一幕。对着一张正版的化验单，店员在电脑前仔细地模仿化验单上的每个细节，林则在为改成什么样的数字而煞费苦心，这个数字，应该是给老公信心，又让老公相信的：“老公也是个聪明人，所以改动经常不能很明显，有时候是细微的调整，告诉他，尽管这次没好转，但是数值也没有升高呀！”
月复一月。
从去年的1月，到今年的4月，每个月，她都要在复印店改化验单。
林对这家复印店心存感激：要套色，要打印，每次都要忙一个多小时，最终出来的化验单，连正版化验单上的打印条都很像。而且，每次都能“骗过”老公。
也许，我瞒着他的病情，他瞒着我他的病痛
可是，最近，林很久没来复印店了。
登录QQ，复印店的头像在闪动：“林姐，最近没来改化验单么？”
一会之后，林回复：“是啊，以后都不用改了。谢谢你啊！”
林说，其实，在今年5月份，她就已经不再去改化验单了。因为那个时候，祝的情况已经很差了，再瞒下去，他也知道了，也没有这个必要了。
今年6月8日下午2点28分，祝在林的怀里走了。
昨天傍晚，坐在记者面前的林，看上去消瘦，却很坚强。整个过程中，她没有掉过一滴眼泪。从丈夫发病到最后离开的过程，她在丈夫面前，也没有哭过。这两年多，她觉得自己尽心了、尽力了、无悔了，祝也以自己的乐观走完了人生。
林在自己的微博上记录着：“也许，那么长时间里，我瞒着你的病情，你也瞒着我你的病痛。”
7月13日晚，林带着儿子去了趟银乐迪：“为你唱我们想唱的歌。《可惜不是你》，选的是你最喜欢的轩宾的版本，没有伤感，没有悲痛，只有我们的美好时光在心里走过……儿子却流泪了。”
