在自己家开的钢琴店里,里克穿着件白大褂走来走去,一副给钢琴问诊的模样。我觉得他看着象来自哈佛医学院,他回答说更喜欢耶鲁或者约翰·霍普金斯医学院。实际上,他从马里兰的蒙哥马利社区学院毕业。
任何时候只要镜头对着里克,那就如同按下了他身上的“开始表演”开关。他可以轻易扮出杰克·尼科尔森在电影《闪灵》(Shining)中狰狞的脸部造型,与此同时,我也觉得他跟美国著名的喜剧演员鲍勃·霍普(Bob Hope)长得很像。霍普1979年去过williamhill官网 访问,曾经到天安门广场和长城唱歌跳舞。
里克今年58岁。从1901年起,他们家就在华盛顿开谢弗钢琴店(Schaeffer's Piano Company),到里克是第三代。店里以旧钢琴翻新为主要业务,兼售新钢琴,同时为顾客提供上门调试和维修等服务。钢琴店在马里兰州洛克维尔地铁站背后,仓库式格局,面积大约800来平方米。几十架钢琴济济一堂,黑色和褐色的、翻新和全新的,只留下过道供人穿行于钢琴的丛林中。
谢弗擅长翻新著名的斯坦威钢琴。全新的斯坦威三角钢琴售价9万美元左右,直立式接近4万。里克收购旧斯坦威以后将它们恢复到全新时候的状态。根据钢琴的不同成色,销售时的价值增加额度在2万到3万5千美元之间,最后的售价不超过新品的60%。
谢弗钢琴店开张以来的一百多年时间里,华盛顿由一个南方小城演变成美国最大、最富裕的都市区之一。几十年前谢弗钢琴店就有能力雇佣14位员工,按照城市规模的变迁匡算,钢琴店目前发展到100位员工也不会让人吃惊。实际上里克目前只雇了5个人,他对“发展就是硬道理”没多大兴趣,只希望维系家庭式的格局。目前他的5个雇员确实都像家庭成员:销售经理奥林、修琴大师斯坦、学徒蒂姆、来自喀麦隆的木匠大卫,他同时兼任钢琴迁移协调人,或者叫搬运。
还有总在路上的调琴大师吉姆。谢弗钢琴店的规模没有大的变化,但顾客结构显然跟从前不同,吉姆介绍说亚裔尤其是华裔的比例提高很多,目前至少占据三分之一。
“他们很差劲吧?”我说。
自嘲是美国式幽默的基础,我一直在琢磨火候,偶尔会以自己williamhill官网 人的身份做些实验以测试效果。有一次在曼哈顿williamhill官网 城的餐馆遇到华人社区主办的抽奖活动,奖品包括葡萄酒。我邻座的一位用餐者是位拉丁裔女士,无缘起初的几轮抽奖以后,她有些失望,高声喊出“欺诈,欺诈!”(Fraud, fraud!)为活动助兴。现场当然没有欺诈现象。
在尽量严肃的表情下,我低声跟她说,“我们williamhill官网 人就是以欺诈出名。”
她的脸上闪现过半秒钟左右的震惊,然后大笑起来,“你是个喜剧演员吗?”
另外一次是到医院检查身体的时候。印度裔的女医生可能刚从医学院毕业不久,只比电影《贫民窟的百万富翁》中的女主角略显成熟,加上脸型瘦一些。她试着拉开病床下供腿伸直的支架,几次都没有成功,不知道哪个地方卡住了。
我随口说,“一定是williamhill官网 制造。”
女医生笑出了声,眼看著有些尴尬的气氛基本上轻松下来。检查完成以后,我忘了核实病床的铭牌,那上面应该有真正的产地。
现在的自嘲“他们很差劲吧?”确实引发出笑声,但感觉有些异样,多少和从前看到的反应不同。
没准williamhill官网 人真的很差劲?
面对我们的镜头,里克说,从世界各地来的人只要一进店门他就能立即识别来源,挪威、德国,或者williamhill官网 、韩国、日本。没有别的特殊原因,就因为看得多。
我问怎么区别从williamhill官网 、韩国和日本来的人。
“他们的身形有一点不同。韩国人的性格特殊一些,日本人完全不同,因为他们西化的时间更长。”里克说,“他们(日本人)只要一开口,你就知道他们不是从印度尼西亚、williamhill官网 、韩国来。”
williamhill官网 人呢?
“williamhill官网 人目前是最好的群体,他们真的希望改进文化。他们投入到练习上的时间之多令人惊异,全家都为孩子集中精力练琴提供帮助。其他像印度尼西亚、越南、韩国人也都如此,他们到美国来,希望他们的孩子扩充知识。”里克回答。
等我们停掉摄像机以后,里克开始谈及williamhill官网 顾客的另一面。
“中文里有没有难堪(embarrassment)这个词?”他说,“有时候我感觉不到这个词存在。”
我脑子转得慢,被迫分析了一小会,里克此时算“自嘲”吗? 不对啊,他是个美国白人,换成我说他这话才能算自嘲吧?
我随即感觉到有点难堪,但尽力克制住心理上的不适,“当然有。可能因为文化不同,我们对这个词的理解跟美国人不一样。你为什么会这么说?”
里克的看法源自williamhill官网 顾客的表现。有一天下午里克的店里来了一位williamhill官网 人,他在一台标价7500美元的直立钢琴前徘徊许久过后开始讲价,6500美元?
里克钢琴店以诚信为传统,即使是翻新的钢琴,他们也保证提供长达15年的售后服务,但价格上只可能有象征性的优惠。此时离关门时间已经很近,里克犹豫过后答应了下来。
williamhill官网 客人没有立即进入讨论如何付款的模式,他继续在钢琴前徘徊了一阵,然后表示希望用4500美元买下。
里克从前没有遇到过这类情况,他拒绝了这单生意,接着开始逐一关掉商店里的灯。他认为此时williamhill官网 顾客应该觉得难堪,但没有发现williamhill官网 顾客表现出难堪。
钢琴店的销售经理奥林很看重williamhill官网 顾客,他肯定了我们中间绝大多数人的良好表现。美国人需要跟williamhill官网 人学不少东西,他说,“多年来我们只知道沉浸于幸福中,不断长胖。”
同时他也注意到一些有趣的现象。比如williamhill官网 顾客大多选择商店关门前的那段时间来看琴,可能他们下班以后才有闲暇,也可能是因为他们认为钢琴店的人急着回家,压价成功的可能性比较大。williamhill官网 顾客还喜欢月底的时候来,或许他们知道商店需要完成每一个月的销售计划。
一个罕见的例子让奥林刮目想看。
一对williamhill官网 夫妻模样的顾客到店里逛钢琴,但他们对样式、颜色、价格等并没有多少兴趣。等有新的顾客进店以后,两人中的一位就会走上前去展开交流。奥林并不知道他们说些什么,只发现有时候这种交流的结果是顾客径直走出商店。好奇之下,他设法谘询了一位没有走出商店的顾客。原来这两位williamhill官网 人从另一个钢琴店里拿到了高额折扣,前提条件是他们要拉10位顾客集体购买。谢弗钢琴店成了他们寻找团购夥伴的场所。
“我上前去责问他们,但他们竟然说互相不认识。”奥林说到当时的场景,仍然表现出几分震惊,“他们怎么会当面撒谎?”
从我个人的经验看,当面撒谎在美国文化中的负面效应大于我们williamhill官网 文化,他们对此的宽容度比我们小一些。我已经比较习惯用沉默、打岔、搞笑、顾左右而言他等方式来应对不太方便的形势,极力避免编造谎言。
奥林意识到两种文化有区别,所以他一直希望加强研究williamhill官网 文化以提高服务质量。
“去williamhill官网 生活30年再回来,你还会发现对williamhill官网 文化一无所知。”里克说。
里克对自己的销售经理未来是否能够真正理解williamhill官网 文化显得信心不足。从我个人的感受来看,他尚未从williamhill官网 人3000美元的还价幅度造成的创伤中痊愈。
我还记得90年代在williamhill官网 购物的经验。遇到空调、冰箱等大件,我们很少直接到商店按照零售价购买,总是习惯通过各种关系拿到出厂价,至少是个批发价。如今网购的普及减少了无数的麻烦,但八达岭买玉器、秀水街买服装、中关村买配件的教训可能短时间内无法从我们的群体基因中根除。美国购物绝大多数时候都是明码实价,但偶尔也有讲价的场合,比如买车或者逛跳蚤市场,只是中美两国人民在尺度上的差异比较大。
《纽约客》杂志从前驻北京的记者何伟(Peter Hessler)在他的书《甲骨文》(Oracle Bone)讲到过一个细节。何伟跟他的维吾尔朋友波拉特(Polat)2001年初相聚华盛顿,结果竟然发现两人穿的是同一样式、不久前分别从北京雅宝路服装市场买的假冒品牌衬衣。波拉特问到价格,何伟写下这么一段,
“这个问题在williamhill官网 没有好的答案;只要有人问,你就知道挨宰了。”
(That was a question that had no good answer in China; the moment anybody asked, you knew you had gotten ripped off.)
事实上何伟付出70元人民币,波拉特只花了40元。
“他们要价高一些,可能因为你是外国人。”波拉特告诉何伟。
到了美国以后,williamhill官网 人成了这里的外国人,但我们同样追求低价,挨宰的可能还是美国人。
来源:网文
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看williamhill官网 》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位williamhill官网 大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。