手帕的美丽,能牵涉出许多动人的故事来,现在情侣们谈情说爱再也不用互赠手帕了,因为他们有着更加浪漫的信物;生活中纸巾也取代了手帕的地位,随着手帕淡淡地退出历史的舞台,那个绵长哀怨、婉转朴素的时代也一起渐渐远行了……我们只能在回忆中回味它的体己温暖回味那一尺素绢所承载的绵绵思念和几许离愁。
《红楼梦》第二十四回写痴女儿小红遗帕惹相思,成就一段红楼情缘,而更为经典的却是手帕在宝黛感情之间所起的微妙的作用。《红楼梦》第三十四回写道:……宝玉想了一想,便伸手拿了两条手帕子递于晴雯,笑道:“也罢,就说我叫你送这个给她去了。”晴雯道:“这又奇了,他要这半旧不新的两条手帕子?他又要脑了,说你打趣他。”宝玉笑道:“你放心,她自然知道。”
晴雯听了,只得拿了帕子往潇湘馆来,只见春纤正在栏杆上晒手帕子,见她进来,忙摆手儿,说:“睡下了。”晴雯走进来,满屋漆黑,并未点灯。黛玉已睡在床上,问是谁。晴雯忙答道:“晴雯。”黛玉道:“做什么?”晴雯道:“二爷送手帕子来给姑娘。”黛玉听了,心中发闷:“做什送手帕子来给我?”
因问:“这帕子是谁送他的?必是上好的,叫他留着送别人去罢,我这会子不用这个。”晴雯笑道:“不是新的,就是家常旧的。”林黛玉听见,越发闷住,看实细心搜求,思忖一时,方大悟过来,连忙说::“放下,去罢。”晴雯听了,只得放下,抽身回去,一路盘算,不解何意。
《红楼梦》里用手帕最多的就是黛玉了,手帕不仅给她自己擦了一辈子泪,也成为她和宝玉之间最重要的感情纽带,在宝黛二人的恋情发展和情感起伏的过程里起到了微妙作用。这一回便是写宝玉被贾政毒打,黛玉哭得两眼像桃子一样看着他,宝玉反过来安慰她说自己是假装的,过后还是不放心,又差晴雯要用送帕子为名去看黛玉,看着宝玉送来的两方旧帕子,黛玉领会了宝玉的一番苦心,从青梅竹马、两小无猜的相处,到长大以后,各怀心事的相互试探、猜测,以至于伤害,终于由两方旧帕子而化为心心相印。
这黛玉体贴出绢子的意思来,不觉神痴心醉,想到“宝玉能领会我这一番苦意,又令我可喜。我这番苦意,不知将来可能如意不能,又令我可悲。要不是这个意思,忽然好好的送两块帕子来,竟又令我可笑了。”再想到私相传递,又觉可惧。他既如此,我却每每烦恼伤心,反觉可愧。如此左思右想,一时五内沸然。由不得余意缠绵,便命掌灯,也想不起嫌疑避讳等事。研墨蘸笔,便向那两块手帕上写道:
其一
眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛更向谁?
尺幅鲛绡劳惠赠,为君那得不伤悲?
其二
抛珠滚玉只偷潸,镇日无心镇日闲。
枕上袖边难拂拭,任他点点与斑斑。
其三
彩线难收面上珠,湘江旧迹己模糊。
窗前亦有千竿竹,不识香痕溃也无?
手帕不仅仅是一种生活用品,古往今来它犹如鸿雁,传递着相爱男女问的情和爱,也化解了多少怨和恨。一方在别人看来的旧帕子,在他二人看来却如此珍贵,这不能不说手帕有着传情达意的特定用途。
手帕在我国的起源也有悠久的历史。在先秦时代就有了“巾”,这是我国最早出现的手帕。手巾经历了漫长的历史岁月,至汉朝的东汉时期才演变为手帕。
《述异志》中有一则神话:“南海出绞纱,泉室(指鲛人)潜织。名龙纱,其价百余金,以为服,入水不濡。”文中所说的“鲛人”,是传说中的美人鱼。张华《博物志》中还说鲛人流出的眼泪会变成珠子:“鲛人从水出,寓人家积日,卖绢将去,从主人索一器,泣而成珠满盘,以与主人。”正因为此,古人诗词中常以鲛绢来指拭泪的手帕。鲛绢无非一尺见方的素绢制成的帕子,古人还习惯在上题诗寄情,称为尺素。最早见于一首汉乐府诗中:“尺素如残雪,结成双鲤鱼,要知心中事,看取幌中书。”渐渐地“尺素”成为爱人之间书信的代称,到底还是一方帕子的意境比信纸更堪回味。
这一块小小的方巾曾在儿千年沉默无声的女性世界里传递了多少情感。所谓“不写情词不写诗,一方素帕寄心知。心知接了颠倒看,横也丝(思)来竖也丝(思)。”恋人们之间以此传情达意,互相赠送,道理正是在此。
那么宝玉为何要送黛玉两块旧帕呢,说法很多,除了“横也丝(思)来竖也丝(思)”,除了手帕上留有宝玉的温情外,更深层的含义还在于宝玉是在向黛玉表明自己对她的心意,告诉她;,我明白你为什么会用手帕丢我,而我一直将之珍藏起来就是领了你的深意!因为在第二十八回中,黛玉打趣宝玉是“呆雁”时,曾将一块手帕丢在宝玉的脸上而没有取回;在第三十回中,宝玉在向林黛玉赔礼时自悔说话造次而用衫袖去抹眼泪时,黛玉也丢了一块手帕给他擦眼泪,而这块手帕,也当然是没有拿回。故宝玉送黛玉的两块手帕应该就是这两块。正因为黛玉明白了宝玉的一番深意,才在帕上题诗,是感念宝玉的知遇之恩。在这里,不能不说,这手帕又让宝黛的爱情升了温。
高鹗续书中有这样一段描写:“只见内中夹着个绢包儿,黛玉伸手拿起打开看时,却是宝玉病时送来的旧手帕,自己题的诗,上面泪痕犹在,里头却包着那剪破了的香囊扇袋并宝玉通灵玉上的穗子。原来晾衣服时从箱中捡出,紫鹃恐怕遗失了,遂夹在这毡包里的。这黛玉不看则己,看了时也不说穿哪一件衣服,手里只拿着那两方手帕,呆呆的看那旧诗。看了一回,不觉的簌簌泪下。”黛玉懂得宝玉,正如宝玉如何懂得她。可是直到最后,一怀情愫终付与天际的杳鸿,空有情泪留于帕上,后来黛玉亲手把那两方题过诗,沾满了泪水的手帕毅然投入火中,那是她永远无法向人倾诉的悲哀和心碎。
身心并陈的思念和感伤泪如雨下的留在一方方素绢上,在那贞静自守、寂寞无声的时光里,绫帕尺素到底承载了古代女性多少蕴籍绵长的相思和离愁,是现代人永远也无法体会到的,在如今这个通讯发达、载体丰富的年代,谁还曾、还会、还将用绫帕尺素寄心知呢?