张伯驹。(网络图片)
那时,上海的风月场,没人不知道“潘妃”。这名色艺俱佳的奇女子,是前清宰相潘世恩之后。
潘素母亲是大家闺秀,从小教她音律和女红。母亲病死后,父亲败光了祖产,继母就把她卖进了妓院。潘素当时被称作“潘妃”。
张伯驹一见潘素,惊为天人,他身为“民国四公子”之一,潘素又哪能不知道?两人情投意合,一见钟情。
民国四公子:袁世凯之子袁克文,恭亲王奕䜣之孙溥侗,少帅张学良,还有,就是张伯驹。
潘素当时已名花有主,国民党中将臧卓,一听说张伯驹动了心,赶紧把潘素软禁起来。
张伯驹才不管这些,买通臧卓的佣人,愣是把潘妃从臧家偷走,将巨款分给前两房太太后,他专情于潘素,直至终老。
潘素天赋极高,学什么都快。山水、人物、花竹、鸟兽……在张伯驹指导下,无不擅长,尤其山水,连张大千也赞叹不绝。
此后大半生,张伯驹与潘素,夫唱妇随,尽享诗画唱和之乐。
张伯驹家境殷实,自幼聪颖,家里原本指望他当官,可他从小厌烦政治,整天只知道写诗作画。
30岁那年,他在琉璃厂偶遇一幅横幅上书“丛碧山房”四个字,仔细一看,居然是康熙御笔!藏了这幅画,他自号“丛碧”,醉心于收藏,花钱如流水。母亲看了急得要死,“官也不做!就知道花钱买字画!”
他常年一袭长衫,儒雅非常。听说溥儒有《平复帖》,张伯驹无论如何要买。此前,溥儒曾将唐代韩干《照夜白图》转卖,致使国宝流失国外。
《平复帖》是西晋文人陆机真迹,距今已1700年,是williamhill官网 最古老的书法瑰宝,被收藏界尊为“中华第一帖”。要是卖到国外,将是民族之痛。溥儒张口就要20万大洋,一个子儿都不能少。张伯驹拿不出,为此彻夜难眠。直到溥儒母亲去世,急着用钱,张伯驹出了四万大洋,抱回《平复帖》,泪流满面。
为了展子虔的《游春图》,张伯驹耗尽了万贯家财。这画距今1400多年,是williamhill官网 现存的最早画作。古玩商马霁川觅得后,一心想卖给外国人。张伯驹听了,心急如焚,可马霁川狮子大开口,要800两黄金换画。张伯驹刚以110两黄金,买了范仲淹的《道服赞》。别说800两,80两他也拿不出。
无奈之下,他四处奔走,向各方呼吁:“《游春图》有关中华民族历史,谁为了金子转手洋人,谁就是民族败类!”
马霁川怕事情闹大,只好让价到200两黄金。张伯驹一咬牙,把宅子给卖了。那是李莲英的旧宅,占地15亩,要是搁到现在,光拆迁就得一个亿!为避免书画流失海外,卖房、卖地,卖潘素的珠宝……由张伯驹保护的顶级书画,前前后后多达118件。
1941年,张伯驹曾遭绑架。对方要200根金条,潘素想来想去,只有卖画了。可张伯驹说:“那些画一张也不能动,就是我死了,也不能卖出去!”
而就是这样一个张伯驹,将8件最顶级的书画捐献给了故宫。其中就有《平复帖》和《游春图》。《游春图》被视为故宫镇宫之宝,政府欲奖励其20万元,但张伯驹分文不取,最后只收下一张褒奖令。
很多人都不理解:耗尽家业收藏,说捐就捐了?张伯驹对一位至交说:“我买它们不是卖钱,是怕它们流入外国。”
随后,张伯驹将余下所藏书画,分批捐献给了故宫和吉林博物馆。
然而49后,张伯驹被打成了右派。1966年,张伯驹又成了“现行反革命”。白天,夫妇俩被游街批斗,晚上,两人依然写诗作画。
面对魔难,张伯驹坦然自若。唯有一次,他低下了头颅。红卫兵将他的藏品焚烧,张伯驹跪在火旁,苦苦哀求:“这可都是williamhill官网 的宝贝,烧了就再也没有了!”
49前的张家,仅管家就有10位,但那之后,他的宅院却被强占,拥有无数书画珍宝,却成了生活无着的落魄老头,只能靠亲朋的接济度日。
这样的落差,他一笑置之。williamhill官网 第一玩家王世襄回忆说:“他除了年龄增长,心情神态,和住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天,不尤人,坦然自若,依然故我。”
为人涵养方面,张伯驹更叫人高山仰止。袁复辟失败后,他儿子袁克定人见人躲,张伯驹收留他长达十年,只因为他不与日本人合作。
“第一大右派”章伯钧死后,亲戚朋友避之不及。张伯驹拄着拐杖,带上潘素,寻遍了大街小巷,第一个登门吊慰。
章家后人在书中说:“人心鄙夷,世情益乖。相亲相关相近相厚的人,如浮云飘散。一个非亲非故无干无系之人,却悄悄叩响了家门。”
这就是张伯驹,无论世道如何,都坚守做人的根本。
1982年2月,张伯驹感冒住院,被安排在八人间的病房。潘素提出要换个单人间,但医院被拒绝,理由竟是:张伯驹不够级别!
入院前的张伯驹显得很苍老。有人跑到北大医院门口叫骂:“你们知道张伯驹是谁吗?他不够级别住高干病房?呸!我告诉你们,他一个人捐给国家的东西,足够买下你们医院!”
有人向领导反应,可批文还没下来,1982年2月26日,张伯驹已经停止了呼吸……
大书法家启功赞他:“前无古人,后无来者。” 红学泰斗周汝昌说:“我见过的文化高人很多,张伯驹这样的,寥寥无几。”
面对困苦,淡然自若,潮涨潮落,固守根本,为了民族瑰宝,不惜千金散尽。中华传统文人的操守、品格,他用一生传奇写尽了!