(图片来源:Getty Images)
【看williamhill官网 2018年5月1日讯】1999年,我高二。在北京市一家重点高中,读文科。
我初中本来是理科实验班的,直升高中,分文理的时候,最开始只有我一个人决定转行,我最好的兄弟夏老师还为此写了一封长长的“檄文”,声讨我的叛变行径。但我非但没有动摇,还把同桌成功说服,和我一起选了文科。后来她成了北京市状元。这都是后话。
我想说的是一次活动。
……
那年春天,学校为了激励同学们好好学习,树立考上重点大学的志向,组织大家去清华参观。
当时清华的文科大部分都还待建,说得上的应该只有经管和法学院。可能因为毕竟学校里理科生多,所以选择了清华而不是北大。我倒是无所谓,反正肯定不会报考,但看看总是可以满足我对它的好奇心。
嘈嘈杂杂的,记忆里是看了一个作家写过的荷花池,还有一座西洋式的牌坊之类的,然后在法学院门口逗留了许久,我和夏老师讨论贝克汉姆的儿子将来会长得像谁。
最后去了一个礼堂,可能就是那个长得很像万神殿的礼堂。
礼堂里,清华派出了两个人给我们做分享。第一个是个学生,第二个是个老师,来分享清华厉害在哪里。那个学生先说的,大概内容就是:
理工男:你们都是北京最好的高中生了,每天学习到几点啊?
底下有人说:十点多啊
理工男:十点多就够啦?我跟你们说啊,你以为上大学,上了清华,就万事大吉了是吧?你爸妈都是这么和你们说的对吧?我告诉你们啊。不!可!能!你们知道我现在每天学习到几点吗?
我心说:你妈逼啰嗦个啥,说重点啊。
理工男:我告诉你们啊,我上了清华之后,从来没有在十二点前睡过觉!
(台下)吁,啊,妈呀,我去……
我心说:至于么
理工男:所以啊,清华的学习氛围可好了,你们来了清华,肯定能更努力的学习!我的分享完了!
大家怀着沉重的心情鼓掌欢送这位大哥。
……
这位理工男大哥的逻辑就够奇葩的了,但没想到,更奇葩的是后头的老师。一个挺老的老头,估计有六十多了,一张嘴就特别有老干部的气势,颠覆了我对大学老师的成见。
老干部:……同学们,你们知道清华有多少年历史了么?
台下:一百年!
老干部:恩,那位同学说一百年,很准确,清华已经有快九十年的历史了。
台下:……
老干部:同学们,你们知道清华为什么一直是williamhill官网 最好的大学么?
台下:布吉岛
老干部:因为清华从来没有犯过政治错误啊。同学们,你们知道WD吗?知道WEKX吗?你们知道他们都是什么学校的吗?
台下:谁谁?什么学校?
老干部:不知道没关系,但你们要知道,清华从来没有出过这种人,我们始终保持和党的一致,和政府的一致!
台下:你知道他在说啥么?……不知道
老干部:你们知道为什么吗?因为清华都是朴实的理工科学生,眼中只有科学,而没有文科那些乱七八糟的东西。理工科是国家建设的最重要的基石。
老干部:所以,同学们,选择清华,就是选择了一份人生的保障,不会犯错误!欢迎大家报考清华!
……
然后这一天后面是怎么过的,我一点都不记得了。
……
那天晚上,我回到家,一口饭也没吃下。我反复回味着老干部的话:
“清华从来没有出过这种人”
“没有文科那些乱七八糟的东西”
“选择T大,就是选择了一份人生的保障”
然后我打开了电脑。
那时候,我家刚配了一台喷墨打印机,打一页A4纸得至少两分钟。我说:妈,咱家还有多少打印纸?
我妈:二十多张吧?干嘛?
我:没事儿,我都用了。
那一页,我无眠。从晚上九点,到凌晨三点,用青涩的话语,用生疏的打字技巧,敲出了大约800字的一篇文章。题目是:《T大随感》。大概内容不复述了,主要是在说一件事:
我对清华之行极度的失望!
如果一所大学的目标就是不犯错误,如果一所大学最资深的老师认为文科是乱七八糟的东西,如果这样一所学校都能成为“williamhill官网 最好的大学”,那教育的意义何在?如果理工科等于一切,那哈佛、耶鲁、斯坦福这些真正最好的大学,为何还要有文科专业?
最令人恐怖的是,这居然是他们教育中学生的方式,他们不谈人生理想,不谈个人的成长,不谈作为重点高中的孩子应该有怎样的人格,怎样的世界观和价值观,而是用十分拙劣的方式为自己涂脂抹粉。我们的学校组织参观大学的活动还有什么意义?为什么不选择去北大呢?
……
总之就是这个语调。然后,我一张一张打印出来20张纸,翻出家里的胶水,出门了。那时,是凌晨四点半。我家到学校骑车大约40分钟,到学校时候,校工刚起床。
我们学校一共四层楼,只见一个干瘦的身影,拿着胶水,从男厕所门口,到中间的楼梯,到女厕所门口。那时候还没有探头那种东西,我需要躲避的,只是不时闪过的保洁阿姨。
每层5张。20分钟搞定。
然后我从容的出校门,去街对面喝了碗馄饨。
……
当我回到学校的时候,学校里已经炸了锅,男厕所门口,女厕所门口,楼道里,一群一群的聚集着人。叽叽喳喳。
“这文章好幼稚啊,初中生写的吧?”
“我觉得写得挺好啊,拿哈佛举例子挺到位的。”
“这是什么字体?宋体吗?”
“屁,这叫仿宋!”
“真TM闲的。”
“知道谁写的么?”
“估计是八班的吧(八班是文科班)。”
“我看也像,一看就是。”
“恩,这人估计是上不了清华,羡慕嫉妒了。”
……
这时候,我听见有位教英语的老师说话了:
“看什么啊,这种东西应该赶快摘掉啊!而且是谁写的,应该纠出来,瞎捣乱。”
然后我的班主任,一位开明的历史老师回答道:
“打印一张纸也挺费时间的,先别摘,等到课间操时候再摘吧。而且,更不能去查是谁写的,这是学生自我表达的方式,又没有违反校规。”
我差点儿跑过去给她个拥抱!
不过幸好当时没有摄像头这种高科技。
……
从早上5点,到课间操的10点,这20张纸,足足生存了5个小时。
遗憾的是,后来那台电脑坏了,这篇文章没有保存下来。
这一天平安无事的过去。当我下午迎着夕阳,骑车出校园的时候,感到了无限的畅快和力量。这种感觉,并不仅是因为心中怨愤的释放,而是因为班主任的那句话——
相比“选择T大,就是选择了一份人生的保障”,“这是学生自我表达的方式”,才真正给人以保障,心灵的保障。让我感到,自由的思想,表达的权利,比一座大学能给多少事业和人生的保障,更有意义,更为久远。
但整个这件事中,给我印象最深刻的,则是班主任在晚上对我说的最后一句话。我回到家后,给她打电话,告诉她文章是我写的。她说:
“我就知道是你这小子,文风就是你的风格。但我要批评你一件事情。”
我:“您尽管批评。”
“你应该更勇敢。写这种文章,要署名。”