在williamhill官网
无法生存的独立写作(图片来源:网络)
【看williamhill官网 2020年4月7日讯】我从杭州回来,逢人便投:我见到了王五四!我在杭州见了王五四!我不能说,所有人都知道王五四,确实也有人不知道。但更多的朋友一听这名字就来劲,觉得我见到了大神,要我讲讲王五四其人。这时,我就先做一点“去魅化”处理,说王五四也跟我们一样,“是一个普通人”。
在我心目中,王五四不普通。我称他为微信时代的奇迹。他是我所知的以个人之力,玩过最多公号的人。据说他做过七十多个公号(注:实为一百二十多)。他把能借用电话号码身份证都用完了。但是,最近不见他的文章流传了。
我敢打赌,这个过程并不好玩。浪漫肯定是有一点。网友的追随、欣赏和鼓励,会带来安慰,但压倒性的体验,必须是删稿和销号的沮丧和煎熬。
一般来说,被删稿两次,尤其是被销掉两个号,下一次作案就会胆战心惊,或者心烦意乱,边敲键盘边捉摸,这个帖子的命运如何,哪个词穿不过针孔。好歹写完了吧,却不知道哪个词被网络侦察为地雷,它不会提示你到底是哪一个,就让你自己猜,你只得一次次自宫,以至发帖比写帖还费事。最后,总算发出来了吧,下一刻就可能收到一条告诫,后台的文章标题从中间被划了一道横杠,表示这篇文章已经不在人间,网友再也看不到。
这样的折腾,一般人三两次就会缴械投降,而王五四比“一般人”顽强几十倍,更不一般的是,在这种情况下,王五四还把文章写的行云流水,看上去玩得很开心的样子。
玩到这样的境界,应该跟家人的支持和网友的掩护分不开(怎么越写越像人民日报的通讯稿了)。不断消失的公号不能带货,除了给网民带去趣味,就是给家人带来担心。而公号删得几次,你不生气公号平台还会生气,干脆把你的电话号码和身份证一起装进小黑屋,如果你还要玩,就需要网友掩护着你匍匐前行,例如,注册一个公号,给你管理。
3月24日下午见到王五四,我没有和他当面聊这些情况。我觉得聊起来多少有些伤神,而不会有一个惯犯炫耀作案手段的快感。我只是简单地提了一句,公号还玩不玩?他说,后来又要求绑定银行卡什么的,越来越不好玩儿了。
王五四,王四姨,王大妈……一个久经考验的,广大人民群众喜爱的网络游击战士,消失在网络上甘岭的密林里。曾经,他无论以什么化名出现,都会顺利地和广大人民群众接上头,因为广大人民群众也在寻找他。广大人民群众喜欢他,但终归无法掩护他,眼巴巴地看着他被活捉,被卡嚓。
这样的游戏不会没有尽头,以前鲁迅说过。后来王五四也说了:这样艰难的写作,现实却不会因此而变得更好一点,而现实是一个绕环运动,过不久同样的社会热点,同样的人间悲剧或人间喜剧又出现一次,但你不能重复自己,所以,写着写着就会觉得没意思,就会因为绝望而颓然掷笔。所以,王五四只能越写越少,直到不写。
一个1982年生的小伙子,正当写作的黄金岁月,看上去颇有耐心,但他的耐心没有超过删稿机器的围追堵截。
席间,一个朋友给他姐姐发微信,说和王五四在喝酒,他姐姐是某地一家省级媒体的领导,回消息说,她一直看王五四,但他经常失踪,到现在终于不知所终,找不到了。这应该代表了无数网友的心声。
王五四学计算机出身。他的写作应该受益于他的专业。他的文章看上去自由散漫,但实际上自成章法,看上去开笔离题有点远,但看下去就会感觉到它逻辑一体。它就是王五四体。说句题外话,如果有中学生看到本帖,如果你文理双修,我鼓励你也去考计算机专业,将来如果不写电脑程序,可以成为七零后许知远,八零后王五四。
王五四的帖子专注于表达,舍不得用一点点心思在形式的编排上,看起来他就是把心里想的稀里哗啦写下来,照文档复制上去。在刻意经营的花里忽哨如男孔雀的尾巴似的订阅号森林里,王五四的公号显得格外朴素。但他也有一个特色,那是招牌性的,就是它的封面,永远的举手专业户,拼成一个心形图案,显得有所用心。
以前,有朋友对我说,到杭州必须见王五四。我还说王五四并不是杭州的王五四,王五四是williamhill官网 的王五四,人民的王五四,不到杭州,也可以见王五四,因为他在网络上。但是现在,这话不对了,现在网上难得见到王五四了,现在到杭州真的得见见王五四。我同行的大导演李杨也说,他要看看生活中的王五四什么样子。
终于,在离开杭州的头一天,见到了这位传说中的人物。也是因为他名望太高,在他要约酒友的时候,有朋友一听,说哪用你张罗,来我们这里!于是,我们就到了这里。我要特别说一下,那是一个特别的地方。我本来想说说那里特别的来历和非凡的景致,但想了想,还是以后再说,现在暂时归于“不可描述”更为妥当,现在我只能说,平民百姓不应该去那么好的地方吃饭。
那里的几个爷们,都是纵横江湖的人物,更兼阅尽人间美味,且各有一套食经,也各有一手厨艺。当晚由其中一位兄弟亲自部署,亲自指挥,亲自操作,烧出一大圆桌的好菜。我特别记住了其中的巴掌红烧鱼。那里隔绝尘嚣,非营业场所,就我们一桌朋友在饮酒作乐,外面是春夜的天籁,偶尔打破天籁的是池塘的蛙鸣。
王五四喝酒可能和他写文章一样,往前赶。他三两下就把自己灌醉了。他自己提了威士忌来,加上主人的家酿,红酒,桌上有三种酒,轮着喝。半杯威士忌在他手上,一碰杯就仰脖子干了。就这样,他一个人率先进入了默默无语的境界,闭上眼,坐着不动了。然后朋友叫了船,在码头的路灯下拱手作别。
我一直记着,这个帖子最后有一个落脚点,就是要告诉大家,王五四从一个公共写作的义工,被赶到创业路上去了。有一个公号叫“蜻蜓写作”,那是他的。抄一段“蜻蜓写作”的广告词:“蜻蜓写作课堂集合了全国名家……为您家孩子,送上一对一的批改作文服务。”