明《王琼事迹图册》之职掌十库。(图片来源:公有领域)
现代人想要修改错字十分简单,只要使用橡皮擦、立可白或立可带就可以轻易做到了。可是,古代没有这些便利的东西,如果写错了字又该怎么办呢?实际上,古人曾在竹简和木牍上纪录事情。
根据《国家人文历史》报导,唐朝贾公彦在《周礼‧考工记疏》中载道:“古者未有纸笔,则以削刻字,至汉虽有纸笔,仍有书刀。”这里其实提及汉朝虽然出现了纸笔,仍有书刀的存在。那么,“刀笔”又是指什么呢?实际上,“刀笔”并不是指“以刀为笔”,而是指:同时使用了“刀”,又使用了“笔”的意思。
像我们现在处理错误的文字时,往往只需要使用一个“删除”键,就可以除掉错误的内容,接着再重新输入即可。
那么,古人写错了字又该怎么办呢?其实,一个“删”字就说明了一切。针对“删”,《说文解字》解释道:“删,从刀册。册,书也。”这里所说的“册”是竹简、木牍的像形,至于中间的一道横线则如同将一片片竹简系在一起的细绳。所以,使用刀子去掉竹简的错误,也就是“删”的本义。
因此,刀子在古代几乎等同于现代人使用的橡皮或涂改液。
秦汉时期,民众一般都是使用竹简、木牌作为文献载体,书写工具当然就是毛笔。换言之,一些文书是竹简和木牍制成的。由于竹简这些物件的宽度比较狭窄,因此在发生书写错误需要修改之际,就得使用刀子将写在竹片或木片上的错字给刮除干净,好进一步写上正确文字。这也是为什么当时的文官总会随身携带一把“削刀”的原因。
至于“刊”字,也关乎刀子。虽然在现代汉字用法中,我们时常将“刊”字用来表示发行的出版物或排版印刷的行为,例如“刊登”、“刊载”等词汇,但“刊”字另有其他意思。《说文解字》解释道:“刊,剟也,从刀干声。”这里是说“刊”字是指用刀砍削之意,故衍生出了“修改”、“删除”的含义。例如本义为“不能被修改的言论”或是“无法磨灭的言论”的“不刊之论”一词,总被很多人错误使用,被误会成是“不能刊登的言论”。
根据外国中文媒体报导,2000年7月,考古队在秦始皇陵封土的西南角,发现一个大型陪葬坑。历经一年多的发掘,惊喜发现那里竟是考古学家们苦苦寻找的“秦王朝的中央机构”之一。
特别的是,从那里出土的兵马俑,有一类称为“文官俑”,是秦朝时期的文官形象。这些“文官俑”的右腋下都挂着模拟的陶削(用来刮掉竹简上的字的削刀)和里面放置了“砥石(磨刀石)”的长方形袋囊。那些削刀是专门用来刮去简牍上的错字,砥石则是用来磨制变钝的削刀。至于俑的左臂肘跟腰部间都有一圆孔,理应是夹着一些竹简等等物件。
由于过去从未发现过这种形制的秦俑,而这些出土的文官俑都是双手笼于袖中,做立姿态,看上整体都是毕恭毕敬、一副随时待命的模样。这些“文官俑”应该是早期的“公务员”,当皇上下了什么样的旨意,他们就会立刻拿起竹简与笔,赶快记载起来,如若写错了字,则马上拿起“削刀”将错字刮掉重写。
正因如此,这些文官又被称为“刀笔吏”。